IBU, TOLONGLAH!

 

    "Ibu tolonglah!"

Dengan permintaan itu, perempuan berusia setengah abad itu melangkah masuk semula. Hatinya geram namun demi anak lelaki yang seorang itu, ditebalkan juga mukanya. Teragak-agak, dia mundar-mandir di hadapan sederet rak yang sarat dengan muatan jajan dan coklat yang tidak pernah dijamah giginya. Dia pura-pura membelek dan membaca. Dalam hati hanya tuhan sahaja yang tahu. Ingin saja dipulasnya perut Shahirul. Melepaskan geram. Kenapa dia mesti melakukan semua ini?

Kerana Shahirul memanggilnya "ibu". Hanya kerana itu.

Dia beratur panjang. Seperti ulat yang gelisah, begitulah gaya orang-orang yang berdiri dalam barisan bengkang-bengkok, di hadapan mahupun di belakangnya. Dua, tiga, empat... dia mengira-ngira dalam hati. Masih terlalu ramai orang di hadapannya. Dia berpeluh dalam hawa dingin. Sabar... Hajat Shahirul perlu disampaikan. Kalau tidak sampai, merajuk anak bertuah itu membuang pinggan, membuang air mata.

Siti Ruminah mengatur skrip dan dialog. Gilirannya akan sampai sekejap lagi. Tersenyum-senyum dia kepada orang-orang sekeliling. Tiada siapa membalas kerana dia saja-saja mahu senyum-senyum. Tinggal lagi seorang perempuan Cina di hadapannya. Hatinya tersembur-sembur rasa debar.

    "Assalamualaikum, selamat petang..."

    "Wa..wa..." salam... sambung Siti Ruminah dalam hati. Entah kenapa dia tergagap-gagap. Termalu dia sendiri. Muka kasihan Shahirul bermain di matanya.

    "Eh, rasanya mak cik dah datang tadi. Tertinggal barang?"

    "Ya, ya..." jawab Siti Ruminah, masih tergagap-gagap lalu meletakkan beberapa bungkus jajan yang tidak langsung hendak dimakannya ke atas kaunter.

    "Ini sahaja?" gadis itu hanya berniat mahu menyakat. Namun, Siti Ruminah bijak mencucuk hajatnya ke celah-celah gurauan itu.

    "Tak. Mak cik ada hajat lain. Tapi susah nak bercakap di sini. kamu pun tengah berkerja. Mak cik minta nombor telefon kamu, boleh?"

Gadis itu terpinga-pinga. Air mukanya seperti tidak percaya. Hatinya berkata orang tua di hadapannya itu hanya bergurau. Lambat-lambat dia mengeluarkan sehelai kertas lalu menulis susunan nombor sepuluh angka miliknya. kertas itu berpindah tangan.

    "Err... mak cik nak buat apa dengan nombor saya tu?"

    "Penting. Soal hati. Nanti mak cik telefon kamu,"

Setelah membayar harga yang sepatutnya, Siti Ruminah keluar dengan senyum lebar. Hatinya puas.

    "Ini..." kertas itu dilayang-layang ke muka Shahirul.

    "Ya Allah... Ibu, terima kasih!"

Share:

Read More

KELAM

"Mana budak-budak tu pergi?"

"Siti Nazirah ada di dalam. Kakaknya ke rumah Anum, katanya mahu belajar bersama. Periksa kan dah dekat," Masitha hanya melihat suaminya menghirup kopi panas dari cawan. Bibir Musa yang terjuih ke hadapan itu menggelikan hatinya.

“Berapa kali aku dah cakap, jangan lepaskan anak-anak keluar malam. Sekarang banyak kes-kes yang menggerunkan berlaku. Kasihan. Jangan sampai anak kita jadi mangsa,”

“Hmm, beriya benar Siti Munirah tu, bang. Bukannya tidak dilarang, ada. Tapi katanya perjumpaan itu penting,”

“Sudah makankah dia sebelum pergi?”

“Belum. Dah terhidang nasi di atas meja. Tak juga disentuhnya. Katanya tidak mahu lewat,”

Jawapan isterinya itu menyebabkan Musa mendengus. Pantang sungguh dia apabila anak isterinya makan di rumah orang lain. Apa di rumah sendiri tiada makanan?

“Budak itu… keras hati! Kenapa susah sangat Siti Munirah hendak mendengar kata?”

Tiba-tiba kedengaran laungan memanggil emak dari dalam rumah. Masitha memandang wajah suaminya.

“Kenapa lagi dengan Siti Nazirah tu? Ha, itulah kamu. Dah banyak kali aku larang, jangan bagi muka sangat kepada Siti Nazirah tu. Nanti kepala kamu dipijaknya. Silap hari bulan, dengan kepala aku sekali yang dipijaknya,” leter Musa. Hilang nafsunya untuk menikmati kopi panas yang pekat itu lagi.

“Dia budak lagilah, bang. Janganlah bertegas sangat,”

“Itulah kamu. Menangkan lagi budak-budak tu. Tengok Siti Munirah tu. Ada hendaknya mendengar cakap kamu?”

Masitha bangkit dari tempat duduknya. Malas mahu melayan leteran suaminya. Musa memang tegas. Masitha sudah masak benar dengan perangai suaminya itu. Bukan setakat kepada anak-anak, dengannya pun Musa berkeras.

Musa masih melayan perasaan. Ketenangannya yang direnggut sebentar tadi dikejarnya semula. Nyamuk-nyamuk yang mengunyah isi daging betis tuanya hanya dipandang. Terasa malas pula mahu menghulurkan tangan dan menampar pencuri kecil itu. Kelihatan perut kecil itu sudah bunting darah. Musa menghalaunya dengan hujung jari telunjuk. Namun, sayapnya tidak terangkat dengan beban isi perutnya.

Ketika Musa sedang leka bermain dengan nyamuk bunting akan darahnya itu, jeritan isterinya pula kedengaran. Musa tersentak. Terkejut. Kenapa pula anak-beranak ini menjerit-jerit macam orang sawan? Sakit betul hatinya.

“Abang!!!”

“Iya, iya, aku datang!” laung Musa dalam geram. Dia bangkit dengan payah. Kaki kanannya yang telah mati itu diseretnya gagah.

“Kenapa ni?!” tanya Musa melulu setelah sampai ke tengah rumah. Dicarinya Masitha namun tiada di situ. Di mana mereka anak beranak ni?

Musa ke depan pula. Di lihatnya Masitha sedang memeluk Siti Munirah. Anak-beranak itu duduk berlantaikan tanah. Siti Nazirah ada di tangga. Hanya terkebil-kebil memandang. Musa kehairanan. Kemudian, dia mendengar bisikan di telinganya. Seperti angin namun kali ini dia dapat menangkap suara itu dengan jelas.

Tidak tahu dari mana kekuatan itu datang, Musa terjun ke bawah. Kakinya yang tempang itu tidak langsung menganggu langkahnya. Mata Musa menyala. Hidung Musa mendengus nafas keras dan panas. Dia mendekati Masitha. Dilihatnya keadaan Siti Munirah yang kusut masai. Sah! Itu yang dijeritnya dalam hati.

Lengan Siti Munirah disentapnya kuat. Masitha terpelanting. Dia tahu kemarahan Musa. Ketika marah, Musa bukan suaminya. Juga bukan ayah kepada anak-anaknya. Musa adalah Musa. Seperti dirasuk.

“Abang, jangan, bang...” rayu Masitha cuba merebut Siti Munira kembali ke dalam pelukannya. Dia kasihan mendengar tangisan anaknya itu. Hati keibuannya mahu melindungi Siti Munirah.

“Apa yang sudah kau perbuat kepada diri kau?!” tanya Musa, bagai halilintar membelah kesepian malam. Siti Munirah menjawab pertanyaan itu dengan esak tangisnya. Dia kelu.

“Kenapa dengan kau?! Cakap!” Musa terus mendesak. Teriakkan Musa itu menyebabkan jiran tetangga berdekatan keluar meninjau dari tingkap masing-masing. Mereka tertanya-tanya. Kenapa? Ada apa ni?

“Abang, cukuplah tu…” Masitha memegang kaki suaminya. Sia-sia sahaja kerana Musa menyepaknya juga.

“Kau diam.” Ucap Musa.

“Bang, jangan. Malu jiran-jiran tengok…” Masitha merendahkan nada suaranya. Dia bangun. Kali ini dia memegang lengan suaminya itu. Tangannya mengurut dada Musa yang turun naik.

“Siti Munirah, ayah tanya. Siapa buat kat engkau ni?” sedaya upaya Musa mengawal nada suaranya. Beberapa orang jiran tetangga sudah menapak di sekitar rumah. Mereka berbisik sesama sendiri. Anak Musa dibaham buaya liar!

“Nirah tak kenal, ayah. Tak tahu...” jawab Siti Munirah tersekat-sekat. Perutnya memulas. Sakit yang terasa menusuk-nusuk. Dia malu. Dia kasihan akan dirinya.

“Kenapa tidak kau bunuh saja aku?! Daripada aku terpaksa menjawab dan menghadapi saat yang memalukan seperti ini… dasar binatang!” monolognya sendiri dalam hati.

“Bagaimana kau boleh tidak tahu?!” marah Musa mengemuncak semula. Satu tamparan singgah mengenai pipi kanan Siti Munirah. Anaknya itu terpelanting.

Kali ini Masitha hanya mampu memandang. Siti Nazirah dipeluknya erat.

“Berapa kali aku dah cakap, jangan keluar malam. Jangan! Tengok? Apa yang kau dapat? Ini!! Kau bagi malu kepada aku!”

“Maafkan Nirah, ayah…”

Share:

Read More

CERITA PENDEK SEBELUM BENCANA

 

Dia masih terlalu muda ketika dibiar terkulat-kulat mengenal dan membau renehan hatinya sendiri. Melihat orang dewasa terus bersandiwara dan berdrama, jiwa muda sepertinya belajar dan terus belajar. Yang dilihat, didengar, disentuh, semuanya mengetul lalu membentuk satu pengertian berharga. Dia senang dalam kekulatan itu. Dia tidak perlu berlari mencari apa yang dimahunya. Ahh... Apa sahaja yang dimahunya?

Tamat sahaja zaman persekolahan, dia merantau ke kota. Ke tengah-tengah kota yang tidak pernah tidur. Dia bijak, pandai membawa diri. Ibu tidak begitu hirau kepadanya. Ibu melempias tanggungjawabnya kepada seorang wanita, diperkenal sebagai sepupu yang punya sebuah perniagaan, anak kepada bapa saudara yang baru sahaja diketahui tentang kewujudannya. Keluarga kaya itu telah memberinya pekerjaan, tempat tinggal dan makanan.

"Kerja baik-baik."
"Jaga diri."
"Kerja ini tak senang tapi kamu boleh bertanya."
"Kalau ada masalah, bagitahu."

Mirza Khair Binti Khairil. Dia memulakan hidup barunya dengan pesanan-pesanan yang kurang penting. Dia bekerja elok-elok sahaja. Malah beberapa kali dipuji-puji dan disebut-sebut oleh bapa saudaranya.

"Jaga salun dan kiosk itu seperti harta kamu." pesan lelaki tua yang masih segak itu. Mirza Khair mengangguk, seperti kebiasaannya. Seperti tidak tahu menggeleng atau memberi respon lain. Semua yang didengar diangguknya sahaja. Namun dia meluang masa juga untuk menilai dan menimbang apabila dirasakan perlu.

Bekerja di salun dan kiosk itu sangat menyeronokkan. Setiap pagi dia bangkit mengemas, menyiapkan diri seadanya, dan memulakan perniagaan itu seperti kepunyaannya sendiri.

Dipendekkan cerita, pertemuannya dengan seorang pelanggan yang bernama Syahrina telah banyak mengubah persepsinya terhadap diri sendiri. Daripada Syahrinalah dia mengetahui bahawa orang perempuan sangat suka dibelai, menggilai sesuatu yang cantik dan menyenangkan, serta paling mahu ditatang dan disayang.

Mirza Khair tidak pernah tahu semua itu. Seumur hidupnya, dia terlalu bekerja keras cuba memahami ayah serta tiga orang adik lelakinya. Itu kelainan yang jelas membezakan dia dan Syahrina. Sungguhpun mereka sama-sama perempuan. Mungkin kerana perbezaan umur mereka mencecah angka 8 tahun, cara berfikir Syahrina lebih mapan. Katanya, itu semua normal. Normal namun tiada dalam dirinya. "Aku bukan perempuan normal, kah?"

Semakin lama, Mirza Khair semakin biasa bergaul dengan Syahrina. Perempuan itu merupakan pelanggan tetap yang datang setiap minggu minta dibelai. Dari wajahnya yang cantik, hinggalah ke tapak kakinya yang kepenatan, Mirza Khair sudah pakar menyenangkan perempuan yang seorang itu.

Syahrina mengaku yang dia amat suka datang ke salun itu. Budak jujur itu hanya tersenyum. Beberapa hari yang lalu, Syahrina memujinya juga, Kening yang kacak, bibir yang kacak, mata yang kacak, senyum yang kacak... Ah, apakah makna semua itu? Terima dalam geli hati yang sarat dengan keanehan. Akhirnya Syahrina memujinya cantik. Ya. Itu diterima dengan penuh faham kerana pujian sebegitu bukan kali pertama.

Suatu hari, temu janji ditunai agak lewat. Alasan Syahrina, terpaksa bekerja lebih masa. Jam 9 malam sepatutnya Mirza khair sudah menghentikan segala urusan perniagaan. Namun demi pelanggan tetap, dilayannya juga. 

Tidak tergesa-gesa, Syahrina menanggalkan habis pakaiannya lalu membaringkan diri ke atas katil. Bersedia untuk diurut. Bilik massage itu hanya diterangi lampu malap. Mirza Khair hanya memandang, menepis dan menolak daripada melayan soalan-soalan liar dalam kepalanya. Duduk di bangku pada bahagian atas kepala katil lalu menunduk menyebabkan hidung genit itu telah tersentuh ubun-ubun Syahrina tanpa sengaja. 

Dalam keadaan tersentak, Mirza Khair menarik nafas dalam. Sesuatu menjalar masuk ke salur pernafasannya, lalu menggoncang paru-parunya untuk menghantar mesej kepada otak, diterjemah sebagai bauan womanish. Ketika itu, Syahrina telah memejamkan mata, kepenatan dan tidak peduli, lalu Mirza Khair mengabaikan kocak fikirannya itu. Kerja dimulakan, peribadi disorok jauh-jauh ke dalam poket seluar.

Dari muka, urutan itu berpindah ke bahu, supaya rasa lega datang. Seketika sahaja urutan itu beraksi, sebelum Syahrina menarik kedua-dua tangan Mirza Khair, menekap kemas di atas dadanya.

"Urut sini..." pintanya separuh berbisik, dengan mata yang masih terpejam. Mirza Khair menarik semula tangannya. Tanpa berfikir, dia mencalit losyen ke tapak tangan lalu memulakan urutan memusar.

"Kuat lagi... Kasar sikit..."

Urutan itu sudah menjadi ramasan. Kali pertama melakukannya, Mirza Khair sedikit kekok namun Syahrina banyak mengajar. Malam itu, Mirza Khair melakukan rutin-rutin urutan yang luar dari biasa. 

"Ini gila..."   katanya beberapa kali sepanjang waktu itu. Syahrina hanya ketawa.

Detik malam itu semakin mengubah persepsi dan cara Mirza Khair memandang perempuan. Setiap pelanggan yang datang berbaris mahukan khidmatnya, dilayan sebaik mungkin. Dia semakin ghairah dan semakin pakar menyenangkan perempuan. Dan mereka amat menyukainya.

Pekerjaan itu sudah menjadi kecintaan Mirza Khair. Setiap hari dia menyentuh dan mengurut paling tidak 10 orang perempuan, sehingga kepenatan tidak lagi diendahkan. Dia semakin menggilai haruman womanish, tidak kira dari tubuh perempuan-perempuan itu, pakaian mahupun rambut mereka. Mirza Khair memerhati segenap inci tubuh-tubuh yang menyerah minta diurut, mengamat bentuk bibir dan dada mereka. Berdengkit-dengkit perasaan itu hadir, melilit jiwanya. Dia perempuan. Perasaan mahu cantik seperti itu normal, kata Syahrina.

Rasa itu terus mengalir dalam darahnya, semakin hidup dan teguh. Namun saat itu Mirza Khair  tidak mahu bicara lanjut. Apa yang dirasanya hanya layanan peribadi yang tidak perlu dicanang-canang.

Sepupu perempuannya telah memperkenalkan Mirza Khair kepada adik lelakinya, dipanggil 'abang' kerana 2 tahun menjengah dunia lebih awal. Mirza Khair tidak terlalu berperasaan dengan perkenalan itu, 2 minggu sudah berlalu. Satu malam, mereka tinggal berdua di rumah, makan-makan dan kemudian berkongsi TV di ruang tamu. Tanpa diduga lelaki itu telah menolak tubuhnya rebah ke atas sofa lalu menciumnya.

"Why the hell u suck my lips like that?"

"I'm not sucking your lips, stupid. I'm kissing you."

Kejadian itu mengajak Mirza Khair membuat penimbangan dan pembedaan yang baharu tentang pandangannya mengenai lelaki dan perempuan. Jahanam. Tidak semena-mena dia harus mengecop ciuman 5 saat itu sebagai ciuman pertamanya!

Usianya menginjak angka 18 tahun beberapa bulan kemudian. Pada hari lahirnya, sepupu perempuan telah memperkenalkannya kepada seorang lelaki yang lain pula, Cikgu Tuah Hamka. Segak, sentiasa mahu kelihatan kemas dengan baju sentiasa dimasukkan ke dalam seluar.

Kali pertama keluar bersama, Mirza Khair berjalan malas-malas membontoti lelaki itu sambil mendengar hujah-hujah akademik yang membosankan.  Dia mengeluh berpuluh-puluh kali. Suasana seperti itu berulang hingga 4 kali. Akhirnya, Mirza Khair menolak untuk meneruskannya. Itu bukan jiwanya. Kejiwaannya terletak di atas katil-katil salun, di dalam bilik sauna dan tab mandi yang berbau mandian susu. Dia gemar dengan kerja-kerja tangannya.

"Saya akan berhijrah ke London." ujar Syahrina suatu petang setelah selesai dengan rawatan kecantikannya. Mirza Khair mengangkat kening, agak terkejut. Dan itulah kali terakhir mereka bertemu. Sebelum pergi, Syahrina mendorong wajahnya terlalu hampir untuk mengucapkan selamat tinggal ke telinga Mirza Khair. Spontan, Mirza Khair menoleh, terdorongkan wajahnya juga lalu bibir mereka bertemu tidak sengaja. Syahrina mengucup bibir yang baru belajar itu agak lama hingga Mirza Khair hilang ruang nafas.

"Jaga diri." Mirza Khair hanya melihat perempuan itu pergi bersama teman lelakinya.

"Ah... gila kompleks!"

Mirza khair meneruskan kerjanya seperti biasa. Namun aneh... dia sangat merindui perempuan itu! Perasaan jalang itu hanya dikemam sahaja. Dia seakan-akan tidak pasti dengan dirinya sendiri. Dia menolak untuk melabel dirinya menyukai Syahrina. Dia hanya obsesi. Tetapi ciuman itu... 2 ciuman yang sangat berbeda perasaannya.

Menyambung sesi persekolahan memaksa Mirza Khair meninggalkan kecintaannya terhadap pekerjaan sebagai beautician itu. Keterpaksaan yang merenggut nafsunya untuk mentela'ah. Hari pertama, pendaftaran pelajar tingkatan Enam Rendah ke sekolah berasrama itu biasa-biasa sahaja. Namun Mirza Khair berlakon tidak tahu dan tidak peduli apabila mata-mata di situ menatap dan melekat ke wajahnya. Terima kasih tuhan, untuk wajah ini. Mirza Khair juga mencintai wajahnya yang cantik itu.

Dia duduk dalam barisan bersama pelajar lain. Perasaan janggal untuk duduk berhimpit-himpit semula seperti itu dipujuk-pujuknya. Kelas pertama aliran kemanusiaan. Kelas Sains duduk bersebelahan dengan barisan kelasnya. Ada lorot nakal sedang pandang-pandang. Mirza Khair angkat kepala ke arah beberapa orang pelajar perempuan kelas Sains, sedang berbisik-bisik sesama mereka.

Salah seorang daripada mereka senyum berani, matanya tajam menelanjang sambil membetulkan rambutnya yang dipotong seakan-akan gaya potongan rambut Bi Rain itu. Mirza Khair membalas serangan itu dengan bedilan senyum. Tidak lama selepas itu, sampai sekeping nota yang sengaja digumpal bulat.

"Saya mahu kenal awak."

Mirza Khair menyelit nota itu ke dalam bukunya. 

"Hmm.." keluhnya. Dia tidak lagi mahu membalas pandangan sesiapa. Tumpuannya kini terarah ke hadapan. Seorang guru sedang memberi ucapan. Ketika itulah seorang pelajar lelaki dari dalam barisan kelasnya menoleh ke belakang. Tanda nama di dadanya jelas terpampang. RAPHAEL.

Dia tidak senyum. Hanya matanya membulat. Apabila renungannya dibalas, Raphael cepat-cepat melarikan diri. Bagai hendak gugur, jantungnya berdegup kencang.  

Share:

Read More

BULUS

 

Kami sedang melayan rasa lapar ketika terdengar bunyi ketukan perlahan pada pintu rumah. Seorang demi seorang, kami mula bangkit keluar dari selimut usang masing-masing. Ibu yang berdengkur halus dikejutkan. Ada orang di luar, ayah kami pula tiada di dalam. 

Ibu bangkit dengan mata separuh terbuka. Takut kami dilayannya sabar. Perlahan, ibu mendekati pintu. Apabila daun pintu yang tidak berapa tegap itu terkuak, angin laju menerobos masuk. Kami berdiri di belakang ibu. Bukan takutkan angin, tapi takutkan si pengetuk pintu. Takutkan hantu. Sudah tengah malam benar.

Dari belakang ibu itu, kami tertinjau-tinjau. Tidak ada hantu. Tidak ada lembaga atau syaitan macam yang kami bayang. Tiada siapa-siapa. Kami berempat mengerutkan dahi. Tidak langsung percayakan mata kami ketika itu. Apa yang sedang kami lihat di hadapan pintu itu sangat mustahil!

__________________________________________________________________________

Mereka semakin membesar. Dan ibu mereka sama seperti ibu kami. Bersabar dalam kebanyakan keadaan. Memberi kami makan dahulu sebelum mencuri-jamah sedikit-sedikit dari pinggir pinggan kami. Ibu mereka juga begitu. Sampai mereka kenyang, barulah ibu mereka lelap. Melihat mereka, kami seperti melihat kami. Kami yang terbiar, tiada bapa. Entah siapa bapa kami dan mereka.

Kami dan mereka bersahabat. Sesekali, kami dan mereka berkongsi apa saja yang boleh disuap ke dalam mulut dan dicerna di dalam perut. Walaupun kami tidak mengerti bahasa tuturan mereka, namun mereka seperti mengerti bahasa kami. Kami sangat sayangkan mereka. Dan mereka juga sepertinya sangat sayangkan kami.

Kedatangan mereka pada malam beribut kencang beberapa bulan lepas masih mampu membuatkan kami tersenyum tidak percaya setiap kali kami cuba atau teringatkannya semula. Kata ibu, kedatangan mereka seperti dihantar oleh tuhan. Rahmat. Berbelas-belas kali juga kami mendengar ibu menyatakan pendiriannya itu. Namun, kami cuma mengangguk pura-pura faham.

Rahmat apakah? Kekayaan? Kesihatan? Kesenangan?

Ketika pulang dari sekolah tengah hari itu, kami adik-beradik tidak terus naik ke rumah. Kami berkumpul di pangkin bawah rumah, tempat ibu selalu duduk meraut tangkai daun kelapa untuk dibuat penyapu lidi. Penyapu lidi itu akan dijual kepada pekedai runcit di kampung. Itulah antara sumber pendapat keluarga kami. 

Kami melihat mereka sedang asyik menetek susu suam daripada puting comot, berganti-ganti dan berebut-rebut padahal jumlah puting comot itu lebih seganda daripada jumlah mulut comel mereka. Sementara itu, ibu mereka sedang leka menjilat bulu-bulu mereka yang tebal dan berselirat. 

         “Naik cepat! Makan!” laung ibu seperti watak dalam cerita Hallow Man, yang kedengaran cuma suara, tidak mukanya. Mereka ikut kami berlari apabila melihat kami berlari. Kami berlumba. Dan langkah kaki kami yang besar-besar amatlah mustahil untuk ditewaskan walaupun mereka punya empat kaki.

Kami makan dengan lahap. Mereka juga makan dengan lahap seperti susu suam ibu mereka itu tidak mampu mengenyangkan mereka. Ibu muda itu hanya duduk di sebelah ibu kami. Sekejap menjilat-jilat tangan, sekejap seperti mengerling ke arah anak-anaknya. Asalnya mereka anak-beranak hanya mahu menumpang teduh, tetapi keluarga mulia ini telah menyayangi mereka seperti darah daging sendiri. Kalaulah keluarga ini faham ucapan terima kasihnya. 

          “Meoww....” ibu muda itu menggeselkan kepalanya ke lutut ibu. Ibu tersenyum lalu menggaru sedikit kepala ibu muda itu.

           “Kau makanlah jugak, Timah.” Kata ibu kami lalu menghulur nasi bergaul isi ikan goreng di atas daun pisang ke muka Timah. Ya, ibu memanggil ibu muda itu Timah. Kami juga tidak tahu kenapa ibu memilih nama itu. Bagi ibu, nama itu senang disebut. Dan ibu muda itu seperti faham, setiap kali nama Timah dilaung, dia akan datang sambil mengeow-ngeow seperti menyahut.

Pond, Dante, Pattaya dan Apatcha. 

Nama mereka kami tidak beri semberono. Nama mereka kami ambil daripada nama watak-watak dalam sebuah drama Thailand yang ditayangkan di TV2 setiap hari pada pukul 2.00 petang. Kecuali sabtu dan ahad, lima hari seminggu itu ibu tidak boleh diganggu selagi episod drama Thailand pada hari tersebut belum habis. 

Kami juga menggemari drama dalam bahasa aneh itu. Kami sering mengolok dialog yang diucapkan Pond, Dante, Pattaya dan Apatcha ketika bermain atau berborak sebelum tidur. Kadang-kadang, kami pura-pura bercakap dengan mereka berempat menggunakan bahasa aneh seperti yang kami dengar di tv. Tetapi pelakon cilik di hadapan kami ini hanya menjawab dengan satu dialog, “meow”. 

Raimah, Abu Hanif, Abu Syarif dan Zaharah.

P.L.L.P. Susunan jantina kami menyamai susunan jantina mereka. Tapi, susunan mereka itu saja-saja kami buat dan lakar sendiri. Siapa tahu antara mereka yang mana satu menerjah keluar melihat dunia terlebih dahulu? Tiada surat beranak, tiada rekod. Ibu merekapun tidak pernah bercerita. Ya. Sampai kami mati, sampai mereka mati, hanya mereka dan tuhan sahaja yang tahu. Tambahan, pentingkah untuk tahu?

Sepuluh tahun berlalu.

Mereka sudah lebih empat tahun tidak beribu. Ibu menemui Timah kekejangan suatu pagi. Mulutnya berbuih. Kata ibu, Timah mungkin termakan tikus yang sudah termakan racun, lalu racun itu membunuhnya juga. Dua kematian sekelip mata. Mereka menumpang kasih ibu kami. Ibu kami yang penyayang. 

Benar. Sejak bulus-bulus itu hadir, hidup kami berubah ceria. Keperihan hidup seperti terubat. Kalau sebelum ini kami selalu meratap ketiadaan bapa, anak-anak bulus itu menjadi semangat bahawa kami bisa hidup dan membesar seperti mereka tanpa adanya bapa. Kalau sebelum ini kami selalu meratap kekurangan itu dan ini, sekarang semuanya terasa cukup. Malah, boleh dikongsi rasa juga dengan mereka. Kami bersyukur kepada tuhan atas segala rahmat dan kasih sayang itu. Diam-diam kami mengikat janji, kami akan menjaga anak-anak bulus itu sampai bila-bila. 

Dulu sekadar berlima. Sekarang, ahli keluarga mereka menambah bilangan dengan gandaan yang luar biasa banyaknya. Kadang-kadang ibu kami bising-bising juga. Keturunan anak-anak bulus itu manja-manja, cantik-kacak belaka, namun ada juga yang nakal perilakunya. 

Dalam rumah besar berpintu tegap itu (jauh lebih tegap berbanding pintu yang diketuk oleh Timah suatu ketika dahulu), kami membesar bersama-sama, di bawah rahmat tuhan Yang Esa.

Share:

Read More

RABUL DAN BOBOI

 

Dia hempas gitar itu ke lantai. Tapi hatinya belum puas, dari tadi mulutnya tak henti-henti menyumpah seranah. Marahnya masih belum reda-reda juga. Gitar itu dihempas lagi ke lantai. Keletunggg!!!! Gitar itu melantun lalu terkena mukanya. Dia semakin marah. 

"Babiiiiii!!!!!"  jeritnya bertalu-talu.

Sejak sejam yang lepas, itulah yang dilakukannya. Marahkan gitar pemberian perempuan jahanam yang telah meludah cintanya. Kira macam pukul anak, sindir menantulah ni. Tapi dia ini agak gila. Dan gitar itu terbilang tahap tabahnya. 

Dibaling, dihempas, gitar itu kembali melantun dan menimpa kepala dia. Mana tak naik gila. 

Seekor kucing bernama Boboi hanya memberikan pandangan kosong. Kasihan pun ada melihat keadaan tuannya yang naik gila ditinggal cinta. Boboi turun tangga perlahan-lahan. Belum sampai ke tanah, Boboi terkedu. Buah hatinya, Si Hitam, sedang berasmara dengan Komeng. 

Boboi mengamuk. Dia menjerit nyaring mengejutkan Hitam. Tapi Komeng meneruskan ayunan punggungnya walaupun Boboi sudah berguling-guling di atas tanah, di depan Hitam. Hitam beri pandangan kosong sebelum bertempiaran lari meninggalkan Komeng yang telanjang nampak anu.

Komeng yang marah bila kerjanya tak sempat langsai terus bergusti dengan Boboi. Habis tercabut bulu ekor Boboi. Mendengar suara Boboi mintak tolong, tuannya si Rabul turun ke tanah juga. 

      "Haa, lawan Boboi! Lawan macam anak jantan!" pekik Rabul, sebenarnya masih melayan rasa gila dan Boboi mendapat tempiasnya.

Lama berlawan, Boboi bukan lawan Komeng. Boboi mati. Rabul naik semula ke rumah untuk menyambung semula kerjanya yang terhenti, menghempas gitar ke lantai.

Share:

Read More

BICARA SI MATI KEPADA JASADNYA

 

Malam itu ada berita sedang menyebar lebih pantas daripada angin yang sedang meribut kota. Dari corong-corong mulut warga yang lalu-lalang, berita itu terkhabar tanpa sempat untuk si mati menyedari bahawa dia telah mati.

Beberapa orang lelaki muda yang agak berani pada mulanya menyangkakan jasad itu seorang pengemis, lalu disepak dan diterajangnya, disuruh bangun, kerana posisi baringan jasad itu menghalang langkah kaki mereka. Namun setelah penat membelasah jasad itu, barulah mereka sedar ia tidak lagi bernafas. Kaku. Mereka berniat mahu lari lintang-pukang. Sangka mereka, kaki merekalah yang membunuh jasad itu. Namun, beberapa orang lelaki lain sudah membelasah mereka pula tanpa usul tanya. Kaki mereka yang kurang ajar itu telah diikat, dan tangan-tangan orang yang menjadi saksi kejadian konon-kononnya, padahal mulanya berhenti sekadar mahu menonton, tak henti-henti menumbuk dan menampar muka mereka.

Malam itu sepatutnya bersuhu dingin tetapi semua orang kepanasan kerana amarah. Lalu lorong gelap itu tiba-tiba bertukar wajah seakan tapak pesta. Lampu tiga warna kereta peronda polis seperti lampu ligat kelab malam, terang-benderang. Polis melingkar kawasan itu dengan pita saktinya. Tiada seorangpun berani mendekat selepas itu. 

Sekelip mata, jasad kaku itu menjadi selebriti. Bukan setakat di tapak pesta itu, gambar dan ceritanya dipasing-pasing dalam jaringan sesawang. Ada yang tumpang sedih, namun lebih ramai yang melantik diri sendiri menjadi hakim besar, menjatuhkan hukuman dan seterusnya dia jugalah yang mahu menjalankan hukuman. Hukuman yang terjatuh tanpa perlu bukti kukuh dan sidang perbicaraan. Mengalahkan hukum hutan rimba.

Sesekali terdengar jeritan sumbang suara-suara parau menyebut perkataan "bangsat", diikuti bunyi ludah dan maki-makian. Lelaki-lelaki muda itu menangis-nangis ketika beberapa orang lelaki dan perempuan yang lengkap berkamera membacakan pertuduhan tidak rasmi, namun dianggap sangat sensasi sebagai berita tergempar, di hadapan mereka. Mengaku tidak, menidakkan juga tidak. Mahu saja rasanya pura-pura ikut mati di situ. Berbaring tanpa aksi di sebelah jasad kaku itu. Tapi itu mustahil.

Dan aku, si mati. Duduk bersilang kaki menyaksikan bagaimana orang-orang meraikan kematianku. Tiada siapa menangis. Yang ramai cuma kepala yang sibuk tertinjau-tinjau. Dan tangan-tangan mereka yang gigih menembak jasadku dengan kamera masing-masing sambil berdiri berjengket kaki. Rasa kelakar berkepul-kepul menyelubung pandanganku.

Kalaulah mereka boleh melihat aku. Kalaulah mereka tahu yang aku sedang melihat apa yang mereka lakukan. Kalaulah aku boleh menepuk bahu mereka supaya berhenti menyiksa perasaan aku dengan kata-kata mereka. Kalaulah... Kalaulah jasad itu mahu lebih lama bersama aku. Kalaulah...

Share:

Read More

DIAM SAJA

Tidak semua perkara yang kita dengar itu betul dan menggambarkan peristiwa sebenar. Ramai beranggapan diam itu lebih bagus. Diam itu bagus. Bagus untuk melarikan diri dan berpura-pura tidak peduli. Dalam tempoh itu, ingatan tetap mengimbau, dan hati jarang tenang. Mahukah kau terus hidup begitu?

 

Share:

Read More

CINTA PERTAMA

    “Ayah, saya keluar dulu.”

    “Kamu nak ke mana? Kebelakangan ini kamu tak pernah lekat di rumah. Seharian bermain. Kerja sekolah sudah buat?”

    “Sudah, ayah.”

Terry hanya memandang langkah laju anak lelakinya. Dia hanya mampu mengelengkan kepala.

    “Apa nak jadi dengan kamu, Isaac. Semakin besar, semakin tidak mendengar kata.” Monolog Terry sendiri. Cuaca hari itu agak panas. Terry hanya berbaju singlet. Isterinya belum pulang dari kedai.

    “Anak dengan emak sama sahaja...” rungutnya lagi.

    Mentari memancarkan cahaya lalu mendatangkan bahang yang sangat panas. Isaac mengesat peluh yang mengalir di pipi dengan hujung lengan bajunya. Langkahnya diteruskan. Rumah Syakirin masih jauh di depan.

    “Eh, Isaac! Mahu ke mana?” sapa Dollah yang berbasikal jauh lebih besar daripada tubuhnya sendiri itu. Isaac tersenyum-senyum. Loceng basikal Dollah dipulasnya beberapa kali.

    “Aku nak jumpa Syakirin,” Jawab Isaac sambil mengesat peluhnya. Kulitnya terbakar kemerahan.

   "Nak jumpa Syakirin ke Fatiha?” usik Dollah. Dia tersengih-sengih sendiri. Isaac menelan air liurnya. Mata Dollah ditentangnya geram.

    “Kenapa kamu cakap begitu? Aku nak jumpa Syakirin. Petang ini kami nak main bola.”   

    “Ye ke? Hehe... aku gurau je lah. Boleh aku ikut?”

    “Jom lah. Lagi ramai, lagi seronok. Jadi, kamu tumpangkan aku naik basikal besar kamu ni. Penatlah berjalan.”

    “Boleh... perkara kecil.”

Waktu yang dijanjikan tiba juga. Syakirin muncul seorang diri di padang. Isaac tertinjau-tinjau mencari susuk tubuh yang dirinduinya.

    “Hmmm... kenapa Fatiha tak ikut pula petang ni? Sia-sia sahaja...” Isaac menendang batu di kakinya. Lagaknya sungguh-sungguh seperti orang yang sedang kecewa.

    “Isaac! Awal sampai?” sapa Syakirin sambil menepuk-nepuk bahu sahabatnya itu. Syakirin tua 3 tahun daripada Isaac. Dalam ramai-ramai mereka berkawan, Syakirinlah yang paling tua. Maka, secara autoritinya Syakirin dianggap sebagai ketua.

    “Aku bosan di rumah. Jadi aku datang awal sikit. Dollah pun ada.”

Isaac menggaru-garu kepalanya yang tidak gatal. Ternyata dia tidak gembira dengan jawapannya sendiri. Dia tahu dan sedar, niatnya datang bukan untuk bermain bola seperti selalu. Tapi untuk berjumpa Fatiha. Gadis berhidung mancung dan penuh sopan santun itu benar-benar telah mencuri hatinya.

   “Bagus. Jom kita warming up! 15 kali pusingan. Cukup?” Syakirin memang seorang yang berdisiplin. Tak sia-sia mereka melantiknya menjadi ketua pasukan.

    “Cukup. Nanti rasa tak cukup, kita tambah lagi satu pusingan.”

Rama, satu-satunya rakan mereka yang berbangsa India itu tiba-tiba menyampuk. Syakirin mengangguk setuju. Larian di mulakan. Isaac terasa seperti mahu menangis ketika itu. Dia paling tidak suka memaksa dirinya untuk melakukan sesuatu yang bukan kehendaknya. Tetapi Dollah berlari di sebelahnya. Mahu tidak mahu, Isaac terpaksa berlakon seperti tiada apa yang sedang mengganggunya.

    “Fahmi, kamu jadi penjaga gol hari ini. Roslan sakit perut. Isaac, hari ini kamu pemain simpanan. Aku nak tengok skill Dollah bermain.”

Semua orang hanya mengangguk dan mengiyakan arahan Syakirin. Isaac melabuhkan punggungnya di tepi padang. Dia memeluk lututnya. Ahh... kedamaian petang itu tidak terkesan langsung di hatinya. Camar terbang rendah di kanan padang lalu hinggap sambil mengepak-ngepakkan sayapnya. Isaac hanya melemparkan pandangan kosong.

Syakirin berlari lincah di tengah padang. Jarang budak-budak itu berjaya merebut bola dari kakinya. Dia memang seorang pemain yang hebat. Tak hairanlah kalau dia terpilih untuk menyertai pasukan bola sepak sekolah. Selain handal bermain bola, Syakirin juga seorang pelajar yang bijak. Dia ada segala-galanya. Bakat, bijak dan rupa paras yang segak.

Isaac mengeluh. Dia tidak sehandal Syakirin ketika bermain bola. Tendangannya sentiasa tersasar. Dia juga sederhana dalam pencapaian akademik. Rupa? Ahhh... siapa saja yang akan mengatakan bahawa mata sepet itu kacak? Mungkin Isaac akan ketawa terbahak-bahak.

    “Err... Isaac...”

Tegur seseorang. Isaac sangat kenal akan suara itu. Dengan gopoh dia bangkit. Seperti biasa, dia menggaru kepalanya.

    “Fatiha! Saya ingat awak tak akan datang...” ujar Isaac dalam nada suara yang terketar-ketar. Senyuman yang terukir di bibir kecil Fatiha melemahkan lututnya.

    “Saya datang sekadar untuk menghantar botol air abang. Dia tertinggal di tangga rumah. Mungkin waktu dia duduk mengikat tali kasut tadi. Erm, boleh awak bagi kat abang?”

    “Ya, ya! Boleh! Saya akan bagi...” Isaac gembira. Matanya terus hilang dalam senyuman yang tidak putus-putus. Kelakuan Isaac menyebabkan pipi Fatiha merona kemerahan.

    “Awak tak main hari ini?” Fatiha cuba memecah ketidakselesaan itu.

    “Oh, abang awak suruh saya berehat. Dollah ganti saya.”

    “Kenapa? Awak tak sihat?”

    “Eh, bukan. Dollah pemain baru. Abang awak mahu menguji kemampuannya.”

   

Diam. Kedua-dua mereka mati bicara. Isaac terkulat-kulat. Berdebar-debar. Gelisah pun ada. Fatiha duduk di sebelahnya. Gadis itu hanya mendiamkan diri juga. Dia agak leka memerhatikan larian abangnya di tengah padang.

Syakirin terpandang adiknya. Dia mengarahkan permainan diberhentikan seketika. Dengan termengah-mengah dia datang mendekati Fatiha dan Isaac. Dia bermandikan peluh. Bajunya lecun. Tiada sudut yang kering.

    “Adik buat apa kat sini?” tanyanya.

    “Tu, botol air abang. Tertinggal. Ibu yang suruh adik hantarkan.”

Isaac menghulurkan botol air ke tangan Syakirin. Syakirin mengucapkan terima kasih.

    “Isaac, lepas ni kamu main. Kaki Rama luka tersepak batu. Itulah, berpuluh-puluh kali aku pesan. Pakai kasut, pakai kasut. Tapi tak pernah nak ikut.” bebel Syakirin.

    “Kesian Rama. Serius ke luka itu?” Fatiha bertanya. Sikap ambil beratnya itu menyebabkan Isaac dijulang api cemburu. Perasaannya tiba-tiba terganggu.

   “Alaa.. anak jantan. Mesti tak sakit sangatlah.” Jawapan itu lebih ke arah untuk menyedapkan hatinya sendiri. Fatiha hanya tersenyum mendengar kata-kata Isaac.

  “Tapi abang menangis kuat ketika kakinya terseliuh," Fatiha ketawa kecil sambil bertepuk tangan. Aduh. Hati Isaac sungguh berbunga dengan gelak ketawa itu. Dia benar-benar telah jatuh cinta.

    “Adik, tu lain. Kaki abang terseliuh teruk, tau.” Syakirin membela dirinya tetapi hanya disambut dengan gelak ketawa Fatiha dan Isaac.

    “Eh, bila lagi kita mahu bermain polis dan penjahat? Aku dah buat pistol kotak baru tempoh hari. Best..”

Itulah kelebihan Isaac. Pandai membuat pistol, beg, walkie-talkie.... semuanya daripada kotak terpakai dari kedai emaknya!

    “Esok. Esok kan cuti? Datanglah ke rumah aku. Aku tunggu.”

    “Abang, adik nak ikut main...”

    “Urmm... baiklah. Kita main sama-sama.”

Esok yang ditunggu akhirnya menjelma. Pagi-pagi lagi Isaac telah bersiap. Dia memasukkan 7 pucuk pistol kotak yang dibuatnya ke dalam beg. Setelah itu, dia turun ke bawah kerana ayahnya sudah beberapa kali menjerit supaya dia bersarapan.

    “Makan habis makanan kamu. Kamu sungguh kurus!” marah Jessica. Isaac hanya buat tidak tahu. Geram juga hatinya melihat kelakuan Isaac.

     “Kamu dengar tak apa emak kamu cakap?” tiba-tiba Terry yang duduk berhadapan dengan anaknya itu masuk campur. Kunyahannya terhenti. Baginya sikap Isaac itu biadap.

     “Ayah, saya belum pekak lagi...” sia-sia menjawab. Jawapan itu hanya mengundang marah di hati Terry.

    “Sejak bila kamu pandai menjawab ni?!” soalan itu berbaur tengkingan. Isaac berhenti mengunyah juga. Jessica hanya terbeliak.

    “Sudah, sudah. Tak baik bertengkar depan makanan. Isaac, makan habis makanan kamu.”   

Isaac mengunyah semula rotinya setelah selesa dengan usapan oleh emak di belakangnya. Ayahnya berhenti membebel. Dia mengangkat surat khabar tinggi-tinggi sehingga tersembunyi wajah Isaac. Anak itu... betul-betul telah menyebabkan dia marah.

Setelah selesai bersarapan, Isaac menggalas begnya.

    “Mak, saya keluar ke rumah kawan dulu. Ada study group.”

    “Tengah hari nanti balik makan. Jangan menyusahkan keluarga kawan kamu. Kamu faham?”

    “Ya...”

    Isaac terus lesap dalam kicauan burung pagi yang meriah.

    Pagi masih muda. Embun berkilau-kilauan dipanah cahaya mentari pagi yang galak. Di kiri dan kanan jalan gah berdiri pohon-pohon getah yang tekun memuntahkan susu bernilai buat penoreh yang sabar menunggu. Itik-itik milik Hj Kasim merayau-rayau mencari makanan bercampur harmoni bersama ayam-ayam milik Pak Teh. Entah apa yang dibualkan oleh binatang-binatang itu. Bunyinya sungguh meriah.

    Isaac sudah terpacak di hadapan tangga rumah Syakirin. Tidak kelihatan bayang-bayang sesiapa pun ketika itu. Isaac serba salah.

    “Aku datang awal sangat ke?” tanyanya kepada diri sendiri. Dia mendengus malas. Niat hatinya mahu beredar sebelum kedengaran suara ibu Syakirin memanggilnya.

    “Hai, Isaac! Nak ke mana kamu awal-awal pagi begini?” laung Puan Zahrah, menyangka Isaac hanya lalu di hadapan rumahnya. Isaac melemparkan senyuman kecil.

    “Saya nak jumpa Syakirin. Semalam kami berjanji nak bermain bersama-sama pagi ni. Saya lihat tak ada orang jadi ingat nak balik sahaja.”

    Mendengar itu, Puan Zahrah ketawa kecil. Kasihan pula hatinya melihat wajah Isaac. Dia kenal benar dengan keluarga Isaac. Malah, dia merupakan pelanggan tetap di kedai runcit milik keluarga Isaac. Keluarganya sungguh berbudi pekerti. Itu yang diwarisi Isaac apabila berhadapan dengan orang tua. Sangat pandai menjaga adabnya.

    “Syakirin masih berselimut di biliknya. Kasihan kamu..”

    “Oh... kalau begitu tak apalah. Saya balik dulu. Mak cik tolong bagi tahu Syakirin, nanti saya datang lagi.”

    “Eh, naik la dulu. Bersarapan. Fatiha dah buat karipap. Kamu patut rasa.”

Pelawaan itu Isaac sambut dengan senyuman yang terukir lebar di bibirnya. Dia naik ke rumah tanpa banyak bicara. Ini memang bukan kali pertama dia menjejakkan kaki ke rumah Syakirin. Namun semenjak berperasaan terhadap Fatiha, hatinya sentiasa berdebar.

Dia duduk di kerusi meja makan itu. Kaku. Tidak bergerak-gerak. Hanya matanya meliar mencari susuk tubuh Fatiha. Seketika kemudian datang puan Zahrah berlenggang-lenggang menatang dulang berisi cawan dan seteko teh panas. Selepas menuang penuh 4 cawan tersebut, dia menyuruh Isaac minum.

    “Adik, mana karipapnya?” laung puan Zahrah.

Serentak itu, datang Fatiha membawa sepinggan karipap yang masih panas. Mata Isaac tidak berkelip sekalipun.

    “Pergi bangunkan abang. Ajak bersarapan bersama-sama. Ha, Isaac. Tunggu apa lagi? Jemput makan,”

Isaac mengangguk. Seketul karipap dicapai lalu digigitnya rakus. Namun kunyahannya sengaja diperlahankan. Menikmati. Ya! Menikmati.

Syakirin muncul dengan wajah serabai dan mamai. Dia menyapa Isaac dengan senyuman basi.

    “Awal kamu sampai. Aku belum puas bermimpi.” Ujar Syakirin lalu mengambil tempat duduk di antara Isaac dan adiknya. Tangannya pantas mencapai karipap yang masih panas itu lalu disumbatnya ke dalam mulut.

    “Aku ada bawa peralatan kita,” kata Isaac lalu membuka beg galasnya.

    “Eh, eh... nanti. Sarapan dulu.” Tegur Syakirin. Muka Isaac merona kemerahan. Dia malu dengan tindakannya yang tergopoh-gopoh itu. Beg itu ditutupnya semula.

    “Abang, nanti adik boleh ikut main, kan?” Fatiha cuba mengingatkan abangnya tentang janjinya semalam. Syakirin hanya mengangguk. Fatiha melirik ke arah Isaac. Isaac senyum sahaja.

    “Hati-hati. Jangan berkasar dengan adik kamu.”

    “Mak, abang tahu lah. Adik abang ni baik, dengar kata. Tak ada sebab abang nak berkasar dengan adik. Melainkan si Isaac ni... ha, Isaac! Kamu buat Fatiha jatuh parit lagi, jaga kamu.”

Isaac tersedak dengan amaran Syakirin. Kerongkongnya terasa perit kerana dipenuhi karipap yang sedang dikunyahnya. Mereka sekeluarga ketawa geli hati.

    “Apa lah abang ni. abang tak payah bagi amaran. Adik pun dah serik membonceng basikal dengan Isaac. Nanti jatuh parit lagi,”

Isaac menunduk ke lantai. Teringat semula akan peristiwa minggu lepas. Oleh sebab ingin menunjuk-nunjuk kepada Fatiha, basikal mereka terhumban ke dalam parit. Fatiha menangis. Itulah kali pertama Isaac melihat tangisannya. Dia rasa sangat bersalah. Beberapa hari dia terperuk di dalam biliknya. Malu bukan kepalang. Kalau tidak kerana Syakirin sendiri yang datang ke rumah untuk mengajaknya bermin bola, sudah tentu dia masih berkurung sekarang. Dia tidak mampu hendak berhadapan dengan Fatiha. Disebabkan kecuaiannya, Fatiha jatuh parit.

Isaac sempat membantu Syakirin menyapu halaman rumah sebelum permainan mereka dimulakan. Abu, Rama dan Fahmi datang. Roslan, Usop, Rudi dan adiknya, Rosnah, juga datang. Syakirin masih memegang watak ketua. Di mana-mana pun, Syakirin ialah ketua. Dia dihormati. Mereka menyenangi caranya. Segala arahan dan nasihatnya dipatuhi.

    “Baiklah, sepuluh orang. Umm...Isaac, Rudi, Abu, dan... Rosnah. Masuk kumpulan aku. Rama, Tiha, Fahmi, Roslan dan Usop, kumpulan yang lain. Sekarang, cabut lidi kat tangan aku ni, panjang jadi komando, pendek jadi penjahat.”

    Isaac mencebik ketika mendengar nama Fatiha tidak sekumpulan dengannya. Dia memandang Syakirin dengan pandangan kurang puas hati. Kecewa, Syakirin tidak memahami pandangannya itu. Syakirin berbisik sesuatu kepada Usop. Usop mengangguk-ngangguk ketika Syakirin menepuk bahunya. Dalam dada Isaac terjulang api cemburu yang meluap-luap. Dia tahu apa yang mereka bisikkan. Syakirin memberitahu Usop supaya menjaga Fatiha untuknya. Hatinya sakit ketika melihat senyuman yang terukir pada wajah Usop. Dia sedar, Syakirin menyukai Usop. Usop kira orang kanan. Dia pandai mengambil hati ketua. Isaac hanya berdiam diri. Geram. Marah. Rendah diri. Semua ditelannya bulat-bulat.

    Setelah undian dibuat, pasukan Syakirin menjadi komando. Mereka bermain bersungguh-sungguh. Buktinya, tidak terasa hari semakin petang. Matahari sudah mengufuk ke barat. Komando dan penjahat itu sama-sama kelaparan. Sangat-sangat lapar.

    “Syakirin, aku balik dulu. Nak makan. Lapar.”

    “Aku pun. Nanti kita main lagi. Rosnah, jom.”

Rama, Rudi dan Rosnah berlalu setelah melambai-lambaikan tangan untuk mengucapkan selamat tinggal.

    “Adik balik dulu. Kejap lagi abang balik.”

Tanpa bantahan, Fatiha meninggalkan sisa-sisa ahli kumpulan sepermainannya yang sedang duduk berehat di bawah pokok pisang itu. Isaac menghantar pemergiannya dengan perasaan bercampur-campur.

    “Syakirin, boleh aku hantar Fatiha balik?”

Argh! Tersekat dikerongkongnya sahaja. Tidak mampu dilafazkan. Ketika Isaac masih terkulat-kulat, Fatiha sudah hilang dari pandangan. Isaac mendengus. Kesal dengan dirinya.

    “Eh, jom kita buat satu lagi game. Jom ikut aku.”

Roslan, Isaac, Usop, Abu dan Fahmi menurut langkah Syakirin menuju ke sepohon pokok getah tua yang berdekatan. Mereka masih samar-samar dengan permainan yang dimaksudkan. Apa yang Syakirin sedang rencanakan? Pokok getah tua? Tidak mungkin bermain panjat-panjat? Atau beradu tenaga untuk menumbangkan pokok? Namun seketika kemudian, segala persoalan yang berlegar-legar dalam kepala mereka itu terjawab.

    “Aku nak, setiap orang ambil seketul batu.”

Mereka mengambil batu seperti yang diminta. Arahan seterusnya muncul.

    “Bagus. Sekarang, jom tulis nama budak perempuan yang kamu suka pada batang pokok ni.”

Mereka terlopong dengan arahan yang mereka dengar. Syakirin sudah siap mengukir nama gadis yang difikirkannya. Seperti yang dijangka, Hanisa yang juga rakan sekelasnya itu menjadi pilihan.

Melihat itu, Abu, Usop, Fahmi dan Roslan mencari ruang lalu mula mengukir nama gadis yang mereka sukai. Isaac masih terpinga-pinga.

    “Apa aku nak buat..? Tak kan aku nak tulis nama Fatiha? Nanti apa pula kata Syakirin?”

Dengan hati yang berat, Isaac mengambil ruang di sebelah Abu. Tangannya menggeletar. Tulis atau tidak? Tulis? Tidak? Argghh!!!

Ketika itu, hatinya luluh melihat hasil ukiran Usop. Nama Fatiha. Dan tanpa segan silu Usop menunjukkan hasil ukirannya kepada Syakirin. Syakirin hanya ketawa.

Tidak semena-mena Isaac terasa ingin menangis. Hatinya panas. Ingin meraung pun ada juga. Dalam perasaan marah dan kecewa, dia mula menggores batang pokok getah tua itu dengan batu di tangannya. Ling Lian. Dia tidak sanggup melihat nama itu. Tapi digoresnya hingga siap juga.

    “Ling Lian?? Anak pak cik Ah keong yang jual ikan tu?? Wah, sejak bila???” usik Usop. Telinga Isaac membara. Bibirnya mengukir senyuman pahit. Hatinya terasa sangat sakit. Dia menggenggam jari-jemarinya. Kalau diikutkan hatinya yang sedang marah itu, Usop sudah dilanyaknya. Atau... dia yang dilanyak? Hurm... Usop bukan lawan yang padan. Badan Usop yang tegap menyebabkan Isaac melupakan hajatnya. Lagipun, syakirin sudah tentu tidak menyukai tindakan itu.

    “Dah. Jom balik!”

Isaac berlari balik ke rumah. Air matanya mengalir deras. Malam itu dia terus tertidur.

Itulah kali terakhir Isaac daang bermain bersama Syakirin dan rakan-rakan yang lain. kini, dia lebih suka menghabiskan masanya dengan membantu ibunya menjaga kedai. Hari berganti hari, masa terus berlalu pergi.

Seperti baru semalam peristiwa menyakitkan itu berlaku. Ironinya, sudah 10 tahun kampung itu Isaac tinggalkan. Dia kembali dengan kenangan yang masih segar dalam fikirannya. Wajah kota dan banglo mewah abangnya langsung tidak dapat memadamkan kenangan itu. Kepulangan itu disambut dengan pelbagai perubahan. Tidak sama seperti zaman kanak-kanaknya. Sebahagian besar tempat permainannya sudah tiada. Begitu juga teman-temannya. Tiada seorang pun yang berada di sisinya ketika itu. Dengar kata keluarga Syakirin telah berpindah ke Muar 3 tahun lepas.

Cuma, satu yang masih berada di situ. Pokok getah tua itu sungguhpun sudah tidak berdaun lebat, masih terpacak di situ. Isaac melihat semula nama gadis-gadis yang menjadi pujaan hati teman-temannya. Nama Ling Lian juga masih boleh dibaca. Tiba-tiba dia terpandang akan nama Fatiha. Perasaannya berubah. 

Prakkk!!!

Dengan satu tendangan sahaja, pokok tua itu tumbang menyembah tanah. Isaac terkejut sebelum berlari mencari jalan pulang. Kakinya tersadung pada akar kayu lalu terjatuh ke dalam parit di mana dia dan Fatiha pernah terhumban suatu masa dahulu...

  

Share:

Read More

BERUS GIGI

    Aku sedang meletak ubat gigi pada berus gigi ketika kisah itu terkarang pantas dalam helai-helai mindaku. Aku merenung muka sendiri di dalam cermin. Alangkah bagusnya jika kisah yang terkarang itu terpancul sendiri menjadi helai-helai kertas pula dengan ceritanya sudah tertaip kemas tanpa perlu jari-jemari aku melakukannya. Kerana sudah tabiatku yang memang suka berfikir dan kuat menaakul, tetapi malas menzahirkannya dalam ucap kataku, apatah lagi mahu menzahirkannya dengan pena. Segala-galanya kubiarkan berlegar di awang akal, dan kemudian aku akan melupakannya.

    Oleh itu, aku beranggapan tidak perlulah menzahirkan kebanyakkan buah renungan itu, cukuplah sekadar aku boleh berbangga jika berjaya menzahirkannya dan coretan ringkas seperti ini :

    Sudah lebih setahun aku membiarkan berus gigi itu bergandingan. Elok sahaja paras rupanya. Mungkin kerana hanya digunakan sekali-sekala. Berbanding dengan berus gigiku yang sudah berganti buat kali keempat, berus gigi yang kupanggil ‘si ungu’ itu tetap juga anggun di situ.

    Namun satu kepelikkan luar biasa berlaku awal pagi itu. Tanganku pantas mengambil Si Ungu lalu membuangnya ke dalam tong sampah bilik mandi. Nasib baik aku tidak mampu mendengar rintihan atau apa juga yang mungkin Si Ungu perkatakan  kerana membuangnya. Aku mendengus mengenang nasib Si Ungu. Kemudian, aku meneruskan kerja membersihkan diri.

    Seminggu selepas itu, Gadis (kekasih aku) datang berziarah meluangkan masa bercinta denganku setelah agak lama tidak bertemu. Katanya sangat rindu dan aku mempercayai katanya sejujurnya. Malam itu ketika Gadis mahu menyegarkan diri dari segala kepenatan dan kekotoran debu seharian, dia marah-marah.

    “Sayang! Mana berus gigi?”

    Aku tidak terus menjawab. Aku mengingat semula rupa paras Si Ungu. Aku membelinya buat kegunaan dan kemudahan Gadis, maka tiap kali dia datang ke tempatku tidak perlulah dia menyusahkan dirinya membawa keremehan itu bersama.

    “Sayang? Aku menunggu jawapan kamu... mana berus gigiku?” Gadis masih dengan nada marahnya.

    Kebelakangan Gadis memang mengemuncak marahnya. Itu dan ini semua menjadi api yang membakar sumbu pelita perasaannya. Aku kerimasan, terkadang aku menelan segala-galanya dalam kesabaran. Mungkin perasaannya kacau.

    “Sudah aku buang," jawabku ringkas, sambil berdiri di hadapan pintu bilik mandi yang terbuka sedikit itu. Susuk tubuh Gadis kutatap sejenak, sebelum wajah merah padamnya menyengat pandanganku.

    “Kenapa dibuang? Kalau dibuang, kenapa tak beli yang baru? Kan kamu tahu aku akan datang. Paling tidak, beritahulah. Aku bawa dari rumah.”

    Aku cuba berlagak tenang sedangkan dalam hatiku bergelora. Seboleh-bolehnya aku enggan memuntahkan kegilaan itu, takut kegilaan itu merasuk lalu membunuhku pula.

    “Aku buang sebab tiba-tiba pagi ini aku lihat berus gigi itu berlumut dan helai-helai berusnya penuh kekotoran,"

    “Kenapa tak beli yang baru?” Gadis masih merenung mataku.

    “Bukan mudah nak beli yang baru atau kata lainnya cari pengganti sesuatu yang telah aku dapatkan atas rasa cinta dan sayang. Sebab aku rasa tidak akan pernah ada yang sama atau seumpamanya. Jadi untuk cari yang baru mungkin payah, memakan masa. Aku seorang yang setia terhadap apa yang aku paling cintai, sungguhpun atas harta benda, apatah lagi yang bersangkutan dengan urusan hati.”

    Gadis menelan jawapan-jawapanku dengan dahi yang berkerut. Mungkin jawapanku terlalu panjang untuk soalan ringkasnya.

    “Jadi... macam mana aku nak memberus gigi sekarang?” tanyanya.

    “Kamu masih memiliki aku. Semua milik aku adalah milik kamu juga. Tak ada istilah berkongsi, dan jangan pernah tanya atau minta izin, gunakan dan hargai apa yang kamu miliki selagi kamu masih memilikinya. Aku tidak punya apa-apa yang tinggal pada diriku. Tiada apa-apa yang bisaku tokok dan tiada apa-apa juga yang bisaku hilangkan. Aku Cuma punya kamu," aku berhenti sejenak menyusun kata seterusnya.

    "Kalau nanti aku kehilangan kamu, nasibku sama dengan Si Ungu. Kamu datang saat kamu terasa kamu rindu dan perlu aku, dan pergi tanpa menoleh setelah kamu kepuasan. Akhirnya hatiku akan berkudis di sini. Menunggu kamu datang merindui aku sekali lagi.”

    Masih terlalu panjang jawapan itu. Namun Gadis telah mencerna kata-kataku dengan mendalam. Dia menerpa lalu mendakapku erat. Aku membalas dakapannya. 

    “Aku cuma mencari berus gigi. Tapi kamu meluahkan perasaan. Kamu gila.”

    “Aku menggilai kamu, gila kerana kamu juga,”

    Gadis terkenang semua kelakuan dan kecurangan yang disimpannya rapi, rupa-rupanya sudah terhidu oleh buah hati itu. Menyesal rasanya. Dia tahu bahagia dirasa itu tak ada di mana-mana lagi. Kini mata hatinya terbuka luas.

    “Sayang... maafkan aku atas segala-galanya,”

    Aku mengucup dahi gadisku lama-lama. Rasa curiga dan kerimasan itu merangkak pergi dariku.

 

Share:

Read More