BULUS

 

Kami sedang melayan rasa lapar ketika terdengar bunyi ketukan perlahan pada pintu rumah. Seorang demi seorang, kami mula bangkit keluar dari selimut usang masing-masing. Ibu yang berdengkur halus dikejutkan. Ada orang di luar, ayah kami pula tiada di dalam. 

Ibu bangkit dengan mata separuh terbuka. Takut kami dilayannya sabar. Perlahan, ibu mendekati pintu. Apabila daun pintu yang tidak berapa tegap itu terkuak, angin laju menerobos masuk. Kami berdiri di belakang ibu. Bukan takutkan angin, tapi takutkan si pengetuk pintu. Takutkan hantu. Sudah tengah malam benar.

Dari belakang ibu itu, kami tertinjau-tinjau. Tidak ada hantu. Tidak ada lembaga atau syaitan macam yang kami bayang. Tiada siapa-siapa. Kami berempat mengerutkan dahi. Tidak langsung percayakan mata kami ketika itu. Apa yang sedang kami lihat di hadapan pintu itu sangat mustahil!

__________________________________________________________________________

Mereka semakin membesar. Dan ibu mereka sama seperti ibu kami. Bersabar dalam kebanyakan keadaan. Memberi kami makan dahulu sebelum mencuri-jamah sedikit-sedikit dari pinggir pinggan kami. Ibu mereka juga begitu. Sampai mereka kenyang, barulah ibu mereka lelap. Melihat mereka, kami seperti melihat kami. Kami yang terbiar, tiada bapa. Entah siapa bapa kami dan mereka.

Kami dan mereka bersahabat. Sesekali, kami dan mereka berkongsi apa saja yang boleh disuap ke dalam mulut dan dicerna di dalam perut. Walaupun kami tidak mengerti bahasa tuturan mereka, namun mereka seperti mengerti bahasa kami. Kami sangat sayangkan mereka. Dan mereka juga sepertinya sangat sayangkan kami.

Kedatangan mereka pada malam beribut kencang beberapa bulan lepas masih mampu membuatkan kami tersenyum tidak percaya setiap kali kami cuba atau teringatkannya semula. Kata ibu, kedatangan mereka seperti dihantar oleh tuhan. Rahmat. Berbelas-belas kali juga kami mendengar ibu menyatakan pendiriannya itu. Namun, kami cuma mengangguk pura-pura faham.

Rahmat apakah? Kekayaan? Kesihatan? Kesenangan?

Ketika pulang dari sekolah tengah hari itu, kami adik-beradik tidak terus naik ke rumah. Kami berkumpul di pangkin bawah rumah, tempat ibu selalu duduk meraut tangkai daun kelapa untuk dibuat penyapu lidi. Penyapu lidi itu akan dijual kepada pekedai runcit di kampung. Itulah antara sumber pendapat keluarga kami. 

Kami melihat mereka sedang asyik menetek susu suam daripada puting comot, berganti-ganti dan berebut-rebut padahal jumlah puting comot itu lebih seganda daripada jumlah mulut comel mereka. Sementara itu, ibu mereka sedang leka menjilat bulu-bulu mereka yang tebal dan berselirat. 

         “Naik cepat! Makan!” laung ibu seperti watak dalam cerita Hallow Man, yang kedengaran cuma suara, tidak mukanya. Mereka ikut kami berlari apabila melihat kami berlari. Kami berlumba. Dan langkah kaki kami yang besar-besar amatlah mustahil untuk ditewaskan walaupun mereka punya empat kaki.

Kami makan dengan lahap. Mereka juga makan dengan lahap seperti susu suam ibu mereka itu tidak mampu mengenyangkan mereka. Ibu muda itu hanya duduk di sebelah ibu kami. Sekejap menjilat-jilat tangan, sekejap seperti mengerling ke arah anak-anaknya. Asalnya mereka anak-beranak hanya mahu menumpang teduh, tetapi keluarga mulia ini telah menyayangi mereka seperti darah daging sendiri. Kalaulah keluarga ini faham ucapan terima kasihnya. 

          “Meoww....” ibu muda itu menggeselkan kepalanya ke lutut ibu. Ibu tersenyum lalu menggaru sedikit kepala ibu muda itu.

           “Kau makanlah jugak, Timah.” Kata ibu kami lalu menghulur nasi bergaul isi ikan goreng di atas daun pisang ke muka Timah. Ya, ibu memanggil ibu muda itu Timah. Kami juga tidak tahu kenapa ibu memilih nama itu. Bagi ibu, nama itu senang disebut. Dan ibu muda itu seperti faham, setiap kali nama Timah dilaung, dia akan datang sambil mengeow-ngeow seperti menyahut.

Pond, Dante, Pattaya dan Apatcha. 

Nama mereka kami tidak beri semberono. Nama mereka kami ambil daripada nama watak-watak dalam sebuah drama Thailand yang ditayangkan di TV2 setiap hari pada pukul 2.00 petang. Kecuali sabtu dan ahad, lima hari seminggu itu ibu tidak boleh diganggu selagi episod drama Thailand pada hari tersebut belum habis. 

Kami juga menggemari drama dalam bahasa aneh itu. Kami sering mengolok dialog yang diucapkan Pond, Dante, Pattaya dan Apatcha ketika bermain atau berborak sebelum tidur. Kadang-kadang, kami pura-pura bercakap dengan mereka berempat menggunakan bahasa aneh seperti yang kami dengar di tv. Tetapi pelakon cilik di hadapan kami ini hanya menjawab dengan satu dialog, “meow”. 

Raimah, Abu Hanif, Abu Syarif dan Zaharah.

P.L.L.P. Susunan jantina kami menyamai susunan jantina mereka. Tapi, susunan mereka itu saja-saja kami buat dan lakar sendiri. Siapa tahu antara mereka yang mana satu menerjah keluar melihat dunia terlebih dahulu? Tiada surat beranak, tiada rekod. Ibu merekapun tidak pernah bercerita. Ya. Sampai kami mati, sampai mereka mati, hanya mereka dan tuhan sahaja yang tahu. Tambahan, pentingkah untuk tahu?

Sepuluh tahun berlalu.

Mereka sudah lebih empat tahun tidak beribu. Ibu menemui Timah kekejangan suatu pagi. Mulutnya berbuih. Kata ibu, Timah mungkin termakan tikus yang sudah termakan racun, lalu racun itu membunuhnya juga. Dua kematian sekelip mata. Mereka menumpang kasih ibu kami. Ibu kami yang penyayang. 

Benar. Sejak bulus-bulus itu hadir, hidup kami berubah ceria. Keperihan hidup seperti terubat. Kalau sebelum ini kami selalu meratap ketiadaan bapa, anak-anak bulus itu menjadi semangat bahawa kami bisa hidup dan membesar seperti mereka tanpa adanya bapa. Kalau sebelum ini kami selalu meratap kekurangan itu dan ini, sekarang semuanya terasa cukup. Malah, boleh dikongsi rasa juga dengan mereka. Kami bersyukur kepada tuhan atas segala rahmat dan kasih sayang itu. Diam-diam kami mengikat janji, kami akan menjaga anak-anak bulus itu sampai bila-bila. 

Dulu sekadar berlima. Sekarang, ahli keluarga mereka menambah bilangan dengan gandaan yang luar biasa banyaknya. Kadang-kadang ibu kami bising-bising juga. Keturunan anak-anak bulus itu manja-manja, cantik-kacak belaka, namun ada juga yang nakal perilakunya. 

Dalam rumah besar berpintu tegap itu (jauh lebih tegap berbanding pintu yang diketuk oleh Timah suatu ketika dahulu), kami membesar bersama-sama, di bawah rahmat tuhan Yang Esa.

Share:

Read More

RABUL DAN BOBOI

 

Dia hempas gitar itu ke lantai. Tapi hatinya belum puas, dari tadi mulutnya tak henti-henti menyumpah seranah. Marahnya masih belum reda-reda juga. Gitar itu dihempas lagi ke lantai. Keletunggg!!!! Gitar itu melantun lalu terkena mukanya. Dia semakin marah. 

"Babiiiiii!!!!!"  jeritnya bertalu-talu.

Sejak sejam yang lepas, itulah yang dilakukannya. Marahkan gitar pemberian perempuan jahanam yang telah meludah cintanya. Kira macam pukul anak, sindir menantulah ni. Tapi dia ini agak gila. Dan gitar itu terbilang tahap tabahnya. 

Dibaling, dihempas, gitar itu kembali melantun dan menimpa kepala dia. Mana tak naik gila. 

Seekor kucing bernama Boboi hanya memberikan pandangan kosong. Kasihan pun ada melihat keadaan tuannya yang naik gila ditinggal cinta. Boboi turun tangga perlahan-lahan. Belum sampai ke tanah, Boboi terkedu. Buah hatinya, Si Hitam, sedang berasmara dengan Komeng. 

Boboi mengamuk. Dia menjerit nyaring mengejutkan Hitam. Tapi Komeng meneruskan ayunan punggungnya walaupun Boboi sudah berguling-guling di atas tanah, di depan Hitam. Hitam beri pandangan kosong sebelum bertempiaran lari meninggalkan Komeng yang telanjang nampak anu.

Komeng yang marah bila kerjanya tak sempat langsai terus bergusti dengan Boboi. Habis tercabut bulu ekor Boboi. Mendengar suara Boboi mintak tolong, tuannya si Rabul turun ke tanah juga. 

      "Haa, lawan Boboi! Lawan macam anak jantan!" pekik Rabul, sebenarnya masih melayan rasa gila dan Boboi mendapat tempiasnya.

Lama berlawan, Boboi bukan lawan Komeng. Boboi mati. Rabul naik semula ke rumah untuk menyambung semula kerjanya yang terhenti, menghempas gitar ke lantai.

Share:

Read More

BICARA SI MATI KEPADA JASADNYA

 

Malam itu ada berita sedang menyebar lebih pantas daripada angin yang sedang meribut kota. Dari corong-corong mulut warga yang lalu-lalang, berita itu terkhabar tanpa sempat untuk si mati menyedari bahawa dia telah mati.

Beberapa orang lelaki muda yang agak berani pada mulanya menyangkakan jasad itu seorang pengemis, lalu disepak dan diterajangnya, disuruh bangun, kerana posisi baringan jasad itu menghalang langkah kaki mereka. Namun setelah penat membelasah jasad itu, barulah mereka sedar ia tidak lagi bernafas. Kaku. Mereka berniat mahu lari lintang-pukang. Sangka mereka, kaki merekalah yang membunuh jasad itu. Namun, beberapa orang lelaki lain sudah membelasah mereka pula tanpa usul tanya. Kaki mereka yang kurang ajar itu telah diikat, dan tangan-tangan orang yang menjadi saksi kejadian konon-kononnya, padahal mulanya berhenti sekadar mahu menonton, tak henti-henti menumbuk dan menampar muka mereka.

Malam itu sepatutnya bersuhu dingin tetapi semua orang kepanasan kerana amarah. Lalu lorong gelap itu tiba-tiba bertukar wajah seakan tapak pesta. Lampu tiga warna kereta peronda polis seperti lampu ligat kelab malam, terang-benderang. Polis melingkar kawasan itu dengan pita saktinya. Tiada seorangpun berani mendekat selepas itu. 

Sekelip mata, jasad kaku itu menjadi selebriti. Bukan setakat di tapak pesta itu, gambar dan ceritanya dipasing-pasing dalam jaringan sesawang. Ada yang tumpang sedih, namun lebih ramai yang melantik diri sendiri menjadi hakim besar, menjatuhkan hukuman dan seterusnya dia jugalah yang mahu menjalankan hukuman. Hukuman yang terjatuh tanpa perlu bukti kukuh dan sidang perbicaraan. Mengalahkan hukum hutan rimba.

Sesekali terdengar jeritan sumbang suara-suara parau menyebut perkataan "bangsat", diikuti bunyi ludah dan maki-makian. Lelaki-lelaki muda itu menangis-nangis ketika beberapa orang lelaki dan perempuan yang lengkap berkamera membacakan pertuduhan tidak rasmi, namun dianggap sangat sensasi sebagai berita tergempar, di hadapan mereka. Mengaku tidak, menidakkan juga tidak. Mahu saja rasanya pura-pura ikut mati di situ. Berbaring tanpa aksi di sebelah jasad kaku itu. Tapi itu mustahil.

Dan aku, si mati. Duduk bersilang kaki menyaksikan bagaimana orang-orang meraikan kematianku. Tiada siapa menangis. Yang ramai cuma kepala yang sibuk tertinjau-tinjau. Dan tangan-tangan mereka yang gigih menembak jasadku dengan kamera masing-masing sambil berdiri berjengket kaki. Rasa kelakar berkepul-kepul menyelubung pandanganku.

Kalaulah mereka boleh melihat aku. Kalaulah mereka tahu yang aku sedang melihat apa yang mereka lakukan. Kalaulah aku boleh menepuk bahu mereka supaya berhenti menyiksa perasaan aku dengan kata-kata mereka. Kalaulah... Kalaulah jasad itu mahu lebih lama bersama aku. Kalaulah...

Share:

Read More

DIAM SAJA

Tidak semua perkara yang kita dengar itu betul dan menggambarkan peristiwa sebenar. Ramai beranggapan diam itu lebih bagus. Diam itu bagus. Bagus untuk melarikan diri dan berpura-pura tidak peduli. Dalam tempoh itu, ingatan tetap mengimbau, dan hati jarang tenang. Mahukah kau terus hidup begitu?

 

Share:

Read More

CINTA PERTAMA

    “Ayah, saya keluar dulu.”

    “Kamu nak ke mana? Kebelakangan ini kamu tak pernah lekat di rumah. Seharian bermain. Kerja sekolah sudah buat?”

    “Sudah, ayah.”

Terry hanya memandang langkah laju anak lelakinya. Dia hanya mampu mengelengkan kepala.

    “Apa nak jadi dengan kamu, Isaac. Semakin besar, semakin tidak mendengar kata.” Monolog Terry sendiri. Cuaca hari itu agak panas. Terry hanya berbaju singlet. Isterinya belum pulang dari kedai.

    “Anak dengan emak sama sahaja...” rungutnya lagi.

    Mentari memancarkan cahaya lalu mendatangkan bahang yang sangat panas. Isaac mengesat peluh yang mengalir di pipi dengan hujung lengan bajunya. Langkahnya diteruskan. Rumah Syakirin masih jauh di depan.

    “Eh, Isaac! Mahu ke mana?” sapa Dollah yang berbasikal jauh lebih besar daripada tubuhnya sendiri itu. Isaac tersenyum-senyum. Loceng basikal Dollah dipulasnya beberapa kali.

    “Aku nak jumpa Syakirin,” Jawab Isaac sambil mengesat peluhnya. Kulitnya terbakar kemerahan.

   "Nak jumpa Syakirin ke Fatiha?” usik Dollah. Dia tersengih-sengih sendiri. Isaac menelan air liurnya. Mata Dollah ditentangnya geram.

    “Kenapa kamu cakap begitu? Aku nak jumpa Syakirin. Petang ini kami nak main bola.”   

    “Ye ke? Hehe... aku gurau je lah. Boleh aku ikut?”

    “Jom lah. Lagi ramai, lagi seronok. Jadi, kamu tumpangkan aku naik basikal besar kamu ni. Penatlah berjalan.”

    “Boleh... perkara kecil.”

Waktu yang dijanjikan tiba juga. Syakirin muncul seorang diri di padang. Isaac tertinjau-tinjau mencari susuk tubuh yang dirinduinya.

    “Hmmm... kenapa Fatiha tak ikut pula petang ni? Sia-sia sahaja...” Isaac menendang batu di kakinya. Lagaknya sungguh-sungguh seperti orang yang sedang kecewa.

    “Isaac! Awal sampai?” sapa Syakirin sambil menepuk-nepuk bahu sahabatnya itu. Syakirin tua 3 tahun daripada Isaac. Dalam ramai-ramai mereka berkawan, Syakirinlah yang paling tua. Maka, secara autoritinya Syakirin dianggap sebagai ketua.

    “Aku bosan di rumah. Jadi aku datang awal sikit. Dollah pun ada.”

Isaac menggaru-garu kepalanya yang tidak gatal. Ternyata dia tidak gembira dengan jawapannya sendiri. Dia tahu dan sedar, niatnya datang bukan untuk bermain bola seperti selalu. Tapi untuk berjumpa Fatiha. Gadis berhidung mancung dan penuh sopan santun itu benar-benar telah mencuri hatinya.

   “Bagus. Jom kita warming up! 15 kali pusingan. Cukup?” Syakirin memang seorang yang berdisiplin. Tak sia-sia mereka melantiknya menjadi ketua pasukan.

    “Cukup. Nanti rasa tak cukup, kita tambah lagi satu pusingan.”

Rama, satu-satunya rakan mereka yang berbangsa India itu tiba-tiba menyampuk. Syakirin mengangguk setuju. Larian di mulakan. Isaac terasa seperti mahu menangis ketika itu. Dia paling tidak suka memaksa dirinya untuk melakukan sesuatu yang bukan kehendaknya. Tetapi Dollah berlari di sebelahnya. Mahu tidak mahu, Isaac terpaksa berlakon seperti tiada apa yang sedang mengganggunya.

    “Fahmi, kamu jadi penjaga gol hari ini. Roslan sakit perut. Isaac, hari ini kamu pemain simpanan. Aku nak tengok skill Dollah bermain.”

Semua orang hanya mengangguk dan mengiyakan arahan Syakirin. Isaac melabuhkan punggungnya di tepi padang. Dia memeluk lututnya. Ahh... kedamaian petang itu tidak terkesan langsung di hatinya. Camar terbang rendah di kanan padang lalu hinggap sambil mengepak-ngepakkan sayapnya. Isaac hanya melemparkan pandangan kosong.

Syakirin berlari lincah di tengah padang. Jarang budak-budak itu berjaya merebut bola dari kakinya. Dia memang seorang pemain yang hebat. Tak hairanlah kalau dia terpilih untuk menyertai pasukan bola sepak sekolah. Selain handal bermain bola, Syakirin juga seorang pelajar yang bijak. Dia ada segala-galanya. Bakat, bijak dan rupa paras yang segak.

Isaac mengeluh. Dia tidak sehandal Syakirin ketika bermain bola. Tendangannya sentiasa tersasar. Dia juga sederhana dalam pencapaian akademik. Rupa? Ahhh... siapa saja yang akan mengatakan bahawa mata sepet itu kacak? Mungkin Isaac akan ketawa terbahak-bahak.

    “Err... Isaac...”

Tegur seseorang. Isaac sangat kenal akan suara itu. Dengan gopoh dia bangkit. Seperti biasa, dia menggaru kepalanya.

    “Fatiha! Saya ingat awak tak akan datang...” ujar Isaac dalam nada suara yang terketar-ketar. Senyuman yang terukir di bibir kecil Fatiha melemahkan lututnya.

    “Saya datang sekadar untuk menghantar botol air abang. Dia tertinggal di tangga rumah. Mungkin waktu dia duduk mengikat tali kasut tadi. Erm, boleh awak bagi kat abang?”

    “Ya, ya! Boleh! Saya akan bagi...” Isaac gembira. Matanya terus hilang dalam senyuman yang tidak putus-putus. Kelakuan Isaac menyebabkan pipi Fatiha merona kemerahan.

    “Awak tak main hari ini?” Fatiha cuba memecah ketidakselesaan itu.

    “Oh, abang awak suruh saya berehat. Dollah ganti saya.”

    “Kenapa? Awak tak sihat?”

    “Eh, bukan. Dollah pemain baru. Abang awak mahu menguji kemampuannya.”

   

Diam. Kedua-dua mereka mati bicara. Isaac terkulat-kulat. Berdebar-debar. Gelisah pun ada. Fatiha duduk di sebelahnya. Gadis itu hanya mendiamkan diri juga. Dia agak leka memerhatikan larian abangnya di tengah padang.

Syakirin terpandang adiknya. Dia mengarahkan permainan diberhentikan seketika. Dengan termengah-mengah dia datang mendekati Fatiha dan Isaac. Dia bermandikan peluh. Bajunya lecun. Tiada sudut yang kering.

    “Adik buat apa kat sini?” tanyanya.

    “Tu, botol air abang. Tertinggal. Ibu yang suruh adik hantarkan.”

Isaac menghulurkan botol air ke tangan Syakirin. Syakirin mengucapkan terima kasih.

    “Isaac, lepas ni kamu main. Kaki Rama luka tersepak batu. Itulah, berpuluh-puluh kali aku pesan. Pakai kasut, pakai kasut. Tapi tak pernah nak ikut.” bebel Syakirin.

    “Kesian Rama. Serius ke luka itu?” Fatiha bertanya. Sikap ambil beratnya itu menyebabkan Isaac dijulang api cemburu. Perasaannya tiba-tiba terganggu.

   “Alaa.. anak jantan. Mesti tak sakit sangatlah.” Jawapan itu lebih ke arah untuk menyedapkan hatinya sendiri. Fatiha hanya tersenyum mendengar kata-kata Isaac.

  “Tapi abang menangis kuat ketika kakinya terseliuh," Fatiha ketawa kecil sambil bertepuk tangan. Aduh. Hati Isaac sungguh berbunga dengan gelak ketawa itu. Dia benar-benar telah jatuh cinta.

    “Adik, tu lain. Kaki abang terseliuh teruk, tau.” Syakirin membela dirinya tetapi hanya disambut dengan gelak ketawa Fatiha dan Isaac.

    “Eh, bila lagi kita mahu bermain polis dan penjahat? Aku dah buat pistol kotak baru tempoh hari. Best..”

Itulah kelebihan Isaac. Pandai membuat pistol, beg, walkie-talkie.... semuanya daripada kotak terpakai dari kedai emaknya!

    “Esok. Esok kan cuti? Datanglah ke rumah aku. Aku tunggu.”

    “Abang, adik nak ikut main...”

    “Urmm... baiklah. Kita main sama-sama.”

Esok yang ditunggu akhirnya menjelma. Pagi-pagi lagi Isaac telah bersiap. Dia memasukkan 7 pucuk pistol kotak yang dibuatnya ke dalam beg. Setelah itu, dia turun ke bawah kerana ayahnya sudah beberapa kali menjerit supaya dia bersarapan.

    “Makan habis makanan kamu. Kamu sungguh kurus!” marah Jessica. Isaac hanya buat tidak tahu. Geram juga hatinya melihat kelakuan Isaac.

     “Kamu dengar tak apa emak kamu cakap?” tiba-tiba Terry yang duduk berhadapan dengan anaknya itu masuk campur. Kunyahannya terhenti. Baginya sikap Isaac itu biadap.

     “Ayah, saya belum pekak lagi...” sia-sia menjawab. Jawapan itu hanya mengundang marah di hati Terry.

    “Sejak bila kamu pandai menjawab ni?!” soalan itu berbaur tengkingan. Isaac berhenti mengunyah juga. Jessica hanya terbeliak.

    “Sudah, sudah. Tak baik bertengkar depan makanan. Isaac, makan habis makanan kamu.”   

Isaac mengunyah semula rotinya setelah selesa dengan usapan oleh emak di belakangnya. Ayahnya berhenti membebel. Dia mengangkat surat khabar tinggi-tinggi sehingga tersembunyi wajah Isaac. Anak itu... betul-betul telah menyebabkan dia marah.

Setelah selesai bersarapan, Isaac menggalas begnya.

    “Mak, saya keluar ke rumah kawan dulu. Ada study group.”

    “Tengah hari nanti balik makan. Jangan menyusahkan keluarga kawan kamu. Kamu faham?”

    “Ya...”

    Isaac terus lesap dalam kicauan burung pagi yang meriah.

    Pagi masih muda. Embun berkilau-kilauan dipanah cahaya mentari pagi yang galak. Di kiri dan kanan jalan gah berdiri pohon-pohon getah yang tekun memuntahkan susu bernilai buat penoreh yang sabar menunggu. Itik-itik milik Hj Kasim merayau-rayau mencari makanan bercampur harmoni bersama ayam-ayam milik Pak Teh. Entah apa yang dibualkan oleh binatang-binatang itu. Bunyinya sungguh meriah.

    Isaac sudah terpacak di hadapan tangga rumah Syakirin. Tidak kelihatan bayang-bayang sesiapa pun ketika itu. Isaac serba salah.

    “Aku datang awal sangat ke?” tanyanya kepada diri sendiri. Dia mendengus malas. Niat hatinya mahu beredar sebelum kedengaran suara ibu Syakirin memanggilnya.

    “Hai, Isaac! Nak ke mana kamu awal-awal pagi begini?” laung Puan Zahrah, menyangka Isaac hanya lalu di hadapan rumahnya. Isaac melemparkan senyuman kecil.

    “Saya nak jumpa Syakirin. Semalam kami berjanji nak bermain bersama-sama pagi ni. Saya lihat tak ada orang jadi ingat nak balik sahaja.”

    Mendengar itu, Puan Zahrah ketawa kecil. Kasihan pula hatinya melihat wajah Isaac. Dia kenal benar dengan keluarga Isaac. Malah, dia merupakan pelanggan tetap di kedai runcit milik keluarga Isaac. Keluarganya sungguh berbudi pekerti. Itu yang diwarisi Isaac apabila berhadapan dengan orang tua. Sangat pandai menjaga adabnya.

    “Syakirin masih berselimut di biliknya. Kasihan kamu..”

    “Oh... kalau begitu tak apalah. Saya balik dulu. Mak cik tolong bagi tahu Syakirin, nanti saya datang lagi.”

    “Eh, naik la dulu. Bersarapan. Fatiha dah buat karipap. Kamu patut rasa.”

Pelawaan itu Isaac sambut dengan senyuman yang terukir lebar di bibirnya. Dia naik ke rumah tanpa banyak bicara. Ini memang bukan kali pertama dia menjejakkan kaki ke rumah Syakirin. Namun semenjak berperasaan terhadap Fatiha, hatinya sentiasa berdebar.

Dia duduk di kerusi meja makan itu. Kaku. Tidak bergerak-gerak. Hanya matanya meliar mencari susuk tubuh Fatiha. Seketika kemudian datang puan Zahrah berlenggang-lenggang menatang dulang berisi cawan dan seteko teh panas. Selepas menuang penuh 4 cawan tersebut, dia menyuruh Isaac minum.

    “Adik, mana karipapnya?” laung puan Zahrah.

Serentak itu, datang Fatiha membawa sepinggan karipap yang masih panas. Mata Isaac tidak berkelip sekalipun.

    “Pergi bangunkan abang. Ajak bersarapan bersama-sama. Ha, Isaac. Tunggu apa lagi? Jemput makan,”

Isaac mengangguk. Seketul karipap dicapai lalu digigitnya rakus. Namun kunyahannya sengaja diperlahankan. Menikmati. Ya! Menikmati.

Syakirin muncul dengan wajah serabai dan mamai. Dia menyapa Isaac dengan senyuman basi.

    “Awal kamu sampai. Aku belum puas bermimpi.” Ujar Syakirin lalu mengambil tempat duduk di antara Isaac dan adiknya. Tangannya pantas mencapai karipap yang masih panas itu lalu disumbatnya ke dalam mulut.

    “Aku ada bawa peralatan kita,” kata Isaac lalu membuka beg galasnya.

    “Eh, eh... nanti. Sarapan dulu.” Tegur Syakirin. Muka Isaac merona kemerahan. Dia malu dengan tindakannya yang tergopoh-gopoh itu. Beg itu ditutupnya semula.

    “Abang, nanti adik boleh ikut main, kan?” Fatiha cuba mengingatkan abangnya tentang janjinya semalam. Syakirin hanya mengangguk. Fatiha melirik ke arah Isaac. Isaac senyum sahaja.

    “Hati-hati. Jangan berkasar dengan adik kamu.”

    “Mak, abang tahu lah. Adik abang ni baik, dengar kata. Tak ada sebab abang nak berkasar dengan adik. Melainkan si Isaac ni... ha, Isaac! Kamu buat Fatiha jatuh parit lagi, jaga kamu.”

Isaac tersedak dengan amaran Syakirin. Kerongkongnya terasa perit kerana dipenuhi karipap yang sedang dikunyahnya. Mereka sekeluarga ketawa geli hati.

    “Apa lah abang ni. abang tak payah bagi amaran. Adik pun dah serik membonceng basikal dengan Isaac. Nanti jatuh parit lagi,”

Isaac menunduk ke lantai. Teringat semula akan peristiwa minggu lepas. Oleh sebab ingin menunjuk-nunjuk kepada Fatiha, basikal mereka terhumban ke dalam parit. Fatiha menangis. Itulah kali pertama Isaac melihat tangisannya. Dia rasa sangat bersalah. Beberapa hari dia terperuk di dalam biliknya. Malu bukan kepalang. Kalau tidak kerana Syakirin sendiri yang datang ke rumah untuk mengajaknya bermin bola, sudah tentu dia masih berkurung sekarang. Dia tidak mampu hendak berhadapan dengan Fatiha. Disebabkan kecuaiannya, Fatiha jatuh parit.

Isaac sempat membantu Syakirin menyapu halaman rumah sebelum permainan mereka dimulakan. Abu, Rama dan Fahmi datang. Roslan, Usop, Rudi dan adiknya, Rosnah, juga datang. Syakirin masih memegang watak ketua. Di mana-mana pun, Syakirin ialah ketua. Dia dihormati. Mereka menyenangi caranya. Segala arahan dan nasihatnya dipatuhi.

    “Baiklah, sepuluh orang. Umm...Isaac, Rudi, Abu, dan... Rosnah. Masuk kumpulan aku. Rama, Tiha, Fahmi, Roslan dan Usop, kumpulan yang lain. Sekarang, cabut lidi kat tangan aku ni, panjang jadi komando, pendek jadi penjahat.”

    Isaac mencebik ketika mendengar nama Fatiha tidak sekumpulan dengannya. Dia memandang Syakirin dengan pandangan kurang puas hati. Kecewa, Syakirin tidak memahami pandangannya itu. Syakirin berbisik sesuatu kepada Usop. Usop mengangguk-ngangguk ketika Syakirin menepuk bahunya. Dalam dada Isaac terjulang api cemburu yang meluap-luap. Dia tahu apa yang mereka bisikkan. Syakirin memberitahu Usop supaya menjaga Fatiha untuknya. Hatinya sakit ketika melihat senyuman yang terukir pada wajah Usop. Dia sedar, Syakirin menyukai Usop. Usop kira orang kanan. Dia pandai mengambil hati ketua. Isaac hanya berdiam diri. Geram. Marah. Rendah diri. Semua ditelannya bulat-bulat.

    Setelah undian dibuat, pasukan Syakirin menjadi komando. Mereka bermain bersungguh-sungguh. Buktinya, tidak terasa hari semakin petang. Matahari sudah mengufuk ke barat. Komando dan penjahat itu sama-sama kelaparan. Sangat-sangat lapar.

    “Syakirin, aku balik dulu. Nak makan. Lapar.”

    “Aku pun. Nanti kita main lagi. Rosnah, jom.”

Rama, Rudi dan Rosnah berlalu setelah melambai-lambaikan tangan untuk mengucapkan selamat tinggal.

    “Adik balik dulu. Kejap lagi abang balik.”

Tanpa bantahan, Fatiha meninggalkan sisa-sisa ahli kumpulan sepermainannya yang sedang duduk berehat di bawah pokok pisang itu. Isaac menghantar pemergiannya dengan perasaan bercampur-campur.

    “Syakirin, boleh aku hantar Fatiha balik?”

Argh! Tersekat dikerongkongnya sahaja. Tidak mampu dilafazkan. Ketika Isaac masih terkulat-kulat, Fatiha sudah hilang dari pandangan. Isaac mendengus. Kesal dengan dirinya.

    “Eh, jom kita buat satu lagi game. Jom ikut aku.”

Roslan, Isaac, Usop, Abu dan Fahmi menurut langkah Syakirin menuju ke sepohon pokok getah tua yang berdekatan. Mereka masih samar-samar dengan permainan yang dimaksudkan. Apa yang Syakirin sedang rencanakan? Pokok getah tua? Tidak mungkin bermain panjat-panjat? Atau beradu tenaga untuk menumbangkan pokok? Namun seketika kemudian, segala persoalan yang berlegar-legar dalam kepala mereka itu terjawab.

    “Aku nak, setiap orang ambil seketul batu.”

Mereka mengambil batu seperti yang diminta. Arahan seterusnya muncul.

    “Bagus. Sekarang, jom tulis nama budak perempuan yang kamu suka pada batang pokok ni.”

Mereka terlopong dengan arahan yang mereka dengar. Syakirin sudah siap mengukir nama gadis yang difikirkannya. Seperti yang dijangka, Hanisa yang juga rakan sekelasnya itu menjadi pilihan.

Melihat itu, Abu, Usop, Fahmi dan Roslan mencari ruang lalu mula mengukir nama gadis yang mereka sukai. Isaac masih terpinga-pinga.

    “Apa aku nak buat..? Tak kan aku nak tulis nama Fatiha? Nanti apa pula kata Syakirin?”

Dengan hati yang berat, Isaac mengambil ruang di sebelah Abu. Tangannya menggeletar. Tulis atau tidak? Tulis? Tidak? Argghh!!!

Ketika itu, hatinya luluh melihat hasil ukiran Usop. Nama Fatiha. Dan tanpa segan silu Usop menunjukkan hasil ukirannya kepada Syakirin. Syakirin hanya ketawa.

Tidak semena-mena Isaac terasa ingin menangis. Hatinya panas. Ingin meraung pun ada juga. Dalam perasaan marah dan kecewa, dia mula menggores batang pokok getah tua itu dengan batu di tangannya. Ling Lian. Dia tidak sanggup melihat nama itu. Tapi digoresnya hingga siap juga.

    “Ling Lian?? Anak pak cik Ah keong yang jual ikan tu?? Wah, sejak bila???” usik Usop. Telinga Isaac membara. Bibirnya mengukir senyuman pahit. Hatinya terasa sangat sakit. Dia menggenggam jari-jemarinya. Kalau diikutkan hatinya yang sedang marah itu, Usop sudah dilanyaknya. Atau... dia yang dilanyak? Hurm... Usop bukan lawan yang padan. Badan Usop yang tegap menyebabkan Isaac melupakan hajatnya. Lagipun, syakirin sudah tentu tidak menyukai tindakan itu.

    “Dah. Jom balik!”

Isaac berlari balik ke rumah. Air matanya mengalir deras. Malam itu dia terus tertidur.

Itulah kali terakhir Isaac daang bermain bersama Syakirin dan rakan-rakan yang lain. kini, dia lebih suka menghabiskan masanya dengan membantu ibunya menjaga kedai. Hari berganti hari, masa terus berlalu pergi.

Seperti baru semalam peristiwa menyakitkan itu berlaku. Ironinya, sudah 10 tahun kampung itu Isaac tinggalkan. Dia kembali dengan kenangan yang masih segar dalam fikirannya. Wajah kota dan banglo mewah abangnya langsung tidak dapat memadamkan kenangan itu. Kepulangan itu disambut dengan pelbagai perubahan. Tidak sama seperti zaman kanak-kanaknya. Sebahagian besar tempat permainannya sudah tiada. Begitu juga teman-temannya. Tiada seorang pun yang berada di sisinya ketika itu. Dengar kata keluarga Syakirin telah berpindah ke Muar 3 tahun lepas.

Cuma, satu yang masih berada di situ. Pokok getah tua itu sungguhpun sudah tidak berdaun lebat, masih terpacak di situ. Isaac melihat semula nama gadis-gadis yang menjadi pujaan hati teman-temannya. Nama Ling Lian juga masih boleh dibaca. Tiba-tiba dia terpandang akan nama Fatiha. Perasaannya berubah. 

Prakkk!!!

Dengan satu tendangan sahaja, pokok tua itu tumbang menyembah tanah. Isaac terkejut sebelum berlari mencari jalan pulang. Kakinya tersadung pada akar kayu lalu terjatuh ke dalam parit di mana dia dan Fatiha pernah terhumban suatu masa dahulu...

  

Share:

Read More

BERUS GIGI

    Aku sedang meletak ubat gigi pada berus gigi ketika kisah itu terkarang pantas dalam helai-helai mindaku. Aku merenung muka sendiri di dalam cermin. Alangkah bagusnya jika kisah yang terkarang itu terpancul sendiri menjadi helai-helai kertas pula dengan ceritanya sudah tertaip kemas tanpa perlu jari-jemari aku melakukannya. Kerana sudah tabiatku yang memang suka berfikir dan kuat menaakul, tetapi malas menzahirkannya dalam ucap kataku, apatah lagi mahu menzahirkannya dengan pena. Segala-galanya kubiarkan berlegar di awang akal, dan kemudian aku akan melupakannya.

    Oleh itu, aku beranggapan tidak perlulah menzahirkan kebanyakkan buah renungan itu, cukuplah sekadar aku boleh berbangga jika berjaya menzahirkannya dan coretan ringkas seperti ini :

    Sudah lebih setahun aku membiarkan berus gigi itu bergandingan. Elok sahaja paras rupanya. Mungkin kerana hanya digunakan sekali-sekala. Berbanding dengan berus gigiku yang sudah berganti buat kali keempat, berus gigi yang kupanggil ‘si ungu’ itu tetap juga anggun di situ.

    Namun satu kepelikkan luar biasa berlaku awal pagi itu. Tanganku pantas mengambil Si Ungu lalu membuangnya ke dalam tong sampah bilik mandi. Nasib baik aku tidak mampu mendengar rintihan atau apa juga yang mungkin Si Ungu perkatakan  kerana membuangnya. Aku mendengus mengenang nasib Si Ungu. Kemudian, aku meneruskan kerja membersihkan diri.

    Seminggu selepas itu, Gadis (kekasih aku) datang berziarah meluangkan masa bercinta denganku setelah agak lama tidak bertemu. Katanya sangat rindu dan aku mempercayai katanya sejujurnya. Malam itu ketika Gadis mahu menyegarkan diri dari segala kepenatan dan kekotoran debu seharian, dia marah-marah.

    “Sayang! Mana berus gigi?”

    Aku tidak terus menjawab. Aku mengingat semula rupa paras Si Ungu. Aku membelinya buat kegunaan dan kemudahan Gadis, maka tiap kali dia datang ke tempatku tidak perlulah dia menyusahkan dirinya membawa keremehan itu bersama.

    “Sayang? Aku menunggu jawapan kamu... mana berus gigiku?” Gadis masih dengan nada marahnya.

    Kebelakangan Gadis memang mengemuncak marahnya. Itu dan ini semua menjadi api yang membakar sumbu pelita perasaannya. Aku kerimasan, terkadang aku menelan segala-galanya dalam kesabaran. Mungkin perasaannya kacau.

    “Sudah aku buang," jawabku ringkas, sambil berdiri di hadapan pintu bilik mandi yang terbuka sedikit itu. Susuk tubuh Gadis kutatap sejenak, sebelum wajah merah padamnya menyengat pandanganku.

    “Kenapa dibuang? Kalau dibuang, kenapa tak beli yang baru? Kan kamu tahu aku akan datang. Paling tidak, beritahulah. Aku bawa dari rumah.”

    Aku cuba berlagak tenang sedangkan dalam hatiku bergelora. Seboleh-bolehnya aku enggan memuntahkan kegilaan itu, takut kegilaan itu merasuk lalu membunuhku pula.

    “Aku buang sebab tiba-tiba pagi ini aku lihat berus gigi itu berlumut dan helai-helai berusnya penuh kekotoran,"

    “Kenapa tak beli yang baru?” Gadis masih merenung mataku.

    “Bukan mudah nak beli yang baru atau kata lainnya cari pengganti sesuatu yang telah aku dapatkan atas rasa cinta dan sayang. Sebab aku rasa tidak akan pernah ada yang sama atau seumpamanya. Jadi untuk cari yang baru mungkin payah, memakan masa. Aku seorang yang setia terhadap apa yang aku paling cintai, sungguhpun atas harta benda, apatah lagi yang bersangkutan dengan urusan hati.”

    Gadis menelan jawapan-jawapanku dengan dahi yang berkerut. Mungkin jawapanku terlalu panjang untuk soalan ringkasnya.

    “Jadi... macam mana aku nak memberus gigi sekarang?” tanyanya.

    “Kamu masih memiliki aku. Semua milik aku adalah milik kamu juga. Tak ada istilah berkongsi, dan jangan pernah tanya atau minta izin, gunakan dan hargai apa yang kamu miliki selagi kamu masih memilikinya. Aku tidak punya apa-apa yang tinggal pada diriku. Tiada apa-apa yang bisaku tokok dan tiada apa-apa juga yang bisaku hilangkan. Aku Cuma punya kamu," aku berhenti sejenak menyusun kata seterusnya.

    "Kalau nanti aku kehilangan kamu, nasibku sama dengan Si Ungu. Kamu datang saat kamu terasa kamu rindu dan perlu aku, dan pergi tanpa menoleh setelah kamu kepuasan. Akhirnya hatiku akan berkudis di sini. Menunggu kamu datang merindui aku sekali lagi.”

    Masih terlalu panjang jawapan itu. Namun Gadis telah mencerna kata-kataku dengan mendalam. Dia menerpa lalu mendakapku erat. Aku membalas dakapannya. 

    “Aku cuma mencari berus gigi. Tapi kamu meluahkan perasaan. Kamu gila.”

    “Aku menggilai kamu, gila kerana kamu juga,”

    Gadis terkenang semua kelakuan dan kecurangan yang disimpannya rapi, rupa-rupanya sudah terhidu oleh buah hati itu. Menyesal rasanya. Dia tahu bahagia dirasa itu tak ada di mana-mana lagi. Kini mata hatinya terbuka luas.

    “Sayang... maafkan aku atas segala-galanya,”

    Aku mengucup dahi gadisku lama-lama. Rasa curiga dan kerimasan itu merangkak pergi dariku.

 

Share:

Read More